I 


PAISAJES  ARGENTINOS 


OBRAS  DEL  AUTOR 


El  perro  negro.  (Ensayos) 

Vieja  España.  (Impresión  de  Castilla,  con  un 
prólogo  de  Pérez  Galdós) 

Nicéforo  el  bueno.  (Novela) 

La  Virgen  de  Aranzazu  (Novela) 

Tierra  Argentina.  (Viajes) 

La  sombra  de  Loyola.  (Ensayos) 

A  lo  lejos.  (Ensayos) 

Cuadros  europeos.  (Viajes) 

Espíritu  ambulante.  (Ensayos) 

La  afirmación  española.   (Estudios  sobre  el 
pesimismo  español  y  los  nuevos  tiempos) 

El  muchacho  español. 

El  poema  de  la  Pampa.  (Martín  Fierro  y  el 
criollismo  español) 


\J¡> 

JOSÉ  M'.A  SALAVERRÍA 


/ 


PAISAJES 
ARGENTINOS 


JR. 


W5  % 


GUSTAVO  GILI,  EDITOR 

Universidad,  45  :  BARCELONA 
MCMXVIII 


ES  PROPIEDAD 


Tipografía  La  Académica 


p^ste  libro,  que  la  amistad  del  editor  don 
Gustavo  Gili  me  ha  instigado  a  publicar, 
está  formado  de  partes  variadas  en  las  que 
alternan  recuerdos  de  viajes  por  los  sitios  más 
pintorescos  y  grandiosos  de  la  Argentina,  y 
sensaciones  e  ideas  de  aquel  Buenos  Aires  donde 
he  pasado  tres  años  bien  curiosos  de  mi  vida. 

El  Sr.  Gili,  como  creador  que  ha  sido  de  la 
Cámara  del  Libro  Español,  sustenta  el  princi- 
pio ético- editorial  de  una  verdadera  comunión 
de  intereses  hispanoamericanos,  y  piensa  que 
todo  editor  tiene  el  deber  de  ensayar  la  publi- 
cación de  libros  americanistas  en  España,  y 
dar  a  conocer  en  la  Península  las  cosas  e  ideas 
americanas. 

Algunas  páginas  de  esta  obra  fueron  escritas 
antes  de  que  la  guerra  arrojase  su  crisis  y  sus 
agobios  sobre  tantos  países  del  mundo. 

Tal  vez  la  exaltación  arrogante  y  un  poco 
excesiva  de  los  pueblos  del  Plata  se  haya  conte- 
nido algo  a  causa  de  la  crisis  universal,  lo  que 
haría  aparecer  a  ciertos  pasajes  del  libro  como  no 
reflejando  fielmente  los  caracteres  de  aquella  vi- 
da. Pero  cualquier  crisis  es  pasajera  en  el  Plata, 
y  lo  permanente  y  característico  es  el  tono  pecu- 
liar de  vida  que  estas  páginas  intentan  reflejar. 

A  los  amigos  de  allá,  a  la  nación  Argentina 
siempre  recordada,  va  dedicado  el  libro  como 
una  ofrenda. 


I 

EN  EL  RIO  URUGUAY 


La  belleza  de  navegar 

Uno  de  los  más  grandes  tormentos  que 
pueden  asaltarle  al  hombre  es  la  necesidad 
de  permanecer  inmóvil  en  un  sitio.  El  hom- 
bre sedentario  es  como  un  árbol  o  como  un 
pilar  clavado  en  tierra.  Por  el  contrario,  ¡qué 
bello  es  viajar!  El  mundo  es  ancho,  es  her- 
moso, está  lleno  de  curiosidades ;  el  mundo, 
además,  lo  hicieron  indudablemente  para  que 
el  hombre  lo  recorriera.  iYa  nos  quedará 
tiempo  después,  cuando  la  hora  amarga  lle- 
gue, de  permanecer  inmóviles,  bien  inmóviles 
y  resignados,  debajo  de  una  losa  de  piedra! 
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Es  bello  viajar ;  pero  todavía  es  más  de- 
seable  el  navegar.  La  navegación  conser- 
va  aún  el  picor  sugestivo  de  las  antiguas  emo- 
ciones errantes,  y  aunque  no  vayamos  ahora, 
como  en  los  tiempos  de  Ulises,  ni  tan  siquiera 
como  en  los  de  Colón,  embarcados  en  alí- 
geras carabelas  por  los  remotos  mares  desco- 
nocidos, sin  embargo,  al  pisar  la  cubierta  de 
un  barco  de  vapor,  sentimos  un  cosquilleo 
particular  en  el  alma.  El  mar  se  mantiene 
siempre  en  su  puesto  arrogante.  ¡El  mar  si- 
gue siendo  una  cosa  seria!  Por  eso  la  navega- 
ción nos  reserva  aún  un  especial  encanto  : 
el  encanto  del  peligro. 

La  grandeza  del  río 

He  hablado  del  mar  con  alguna  precipi- 
tación. Porque,  en  realidad,  las  aguas  que 
surca  este  barco  no  son  salobres,  ni  verdes, 
ni  azules.  Esto  no  es  el  mar,  seguramente  ; 
no  es  más  que  el  río  de  la  Plata,  con  sus  aguas 
dulces,  turbias,  lisas  y  superficiales.  Pero  con 
un  poco  de  esfuerzo  imaginativo,  el  río  de  la 
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Plata  puede  suplantar  al  Océano  :  un  Océano 
canicular,  ecuatorial,  de  calma  chicha. 

Por  otra  parte,  esas  aguas  que  miradas  de 
cerca  se  nos  representan  de  un  color  tan  su- 
cio, contempladas  desde  lejos  recuerdan  bas- 
tante bien  la  lontananza  atlántica.  El  Río  de 
la  Plata  debe  mirarse  a  conveniente  distan- 
cia, como  las  pinturas  escenográficas  :  enton- 
ces se  da  un  efecto  muy  aceptable  de  alta 
mar  azul. 

Tampoco  hay  que  mirar  muy  prolijamen- 
te el  vapor.  Ya  se  sabe  que  es  un  buque  limi- 
tado, de  ruedas  y  de  falsa  quilla  ;  pero  ce- 
rrando los  ojos  a  ciertos  detalles,  el  viajero 
puede  lograr  una  perfecta  ilusión  de  buque 
transatlántico.  Hasta  nos  apoya  la  aparición 
en  medio  de  la  inmensa  agua,  de  una  costa 
remota,  una  isla,  una  playa.  Es  como  cuando 
se  navega  en  la  mar  abierta  y  súbitamente 
surge  el  encanto  de  la  costa  deseada. 

Sólo  que  aquí,  en  nuestro  caso,  la  costa  se 
complica  con  exceso.  No  es  una  costa  la  que 
aparece,  sino  dos.  Y  estas  dos  costas  van  es- 
trechándose, poco  a  poco,  hasta  formar  dos 
riberas  fluviales.  Sí :  estamos  en  un  río.  La 
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ilusión  del  mar  se  desvanece  del  todo  y  nos 
resignamos  a  la  idea  de  que  navegamos  por 
un  río. 

Este  es  el  río  Uruguay.  El  vapor  de  ruedas 
lo  enfila  con  entusiasmo,  corriente  arriba,  a 
toda  marcha.  ¡Ancho,  soberbio,  generoso  río 
de  aguas  calmas!  Es  el  gemelo  del  Paraná  : 
los  dos  hermanos  vienen  a  verter  sus  caudales 
inmensos  en  la  majestad  del  Plata.  Ayer  mis- 
mo, en  sus  márgenes  selváticas  tendía  el  in- 
dio su  arco,  amenazando  al  cauteloso  tigre ; 
hoy,  en  su  lugar,  el  caballero  pastor  acosa  a 
las  reses  pacíficas  ;  mañana  se  levantarán  ciu- 
dades populosas  e  innumerables.  Porque  nada 
es  tan  propicio  a  la  civilización  como  un  río 
caudaloso.  Las  grandes  civilizaciones  han  na- 
cido al  favor  de  las  corrientes  fluviales,  como 
la  babilónica,  la  egipcia,  la  brahmánica.  Y  un 
gran  río  suele  ser  siempre  el  compañero  de 
una  gran  ciudad.  Nadie  se  explicaría  la  mag- 
nificencia de  Menfis  o  de  Tebas  sin  el  Nilo 
opulento,  ni  concebimos  la  existencia  de  Ba- 
bilonia sin  el  riego  bienhechor  del  Eufrates. 
Hasta  tal  punto,  que  casi  hallamos  cuerda 
la  célebre  frase  gedeónica  :  « Bendigamos  a 
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la  providencia  que  hizo  pasar  un  gran  río 
junto  a  cada  gran  ciudad.  » 

Las  islas 

En  algunos  momentos  de  esta  navegación 
encantada  yo  desearía  suplicarle  al  capitán 
del  barco  :  Señor,  vire  un  poco  hacia  tierra ; 
déjeme  desembarcar  y  siga  después  adelante. 

Me  asalta  este  deseo  cuando  surge  ante  los 
ojos,  en  el  centro  del  ancho  río,  una  isla  po- 
blada de  maleza.  Disculpadme  :  siento  un  in- 
fantil sentimentalismo  al  ver  las  frondosas 
islas  de  los  ríos  americanos.  Se  opera  en  mí, 
en  tal  momento,  una  regresión  inevitable,  un 
salto  atrás,  una  vuelta  hacia  los  días  crédulos 
de  la  infancia.  Viendo  las  islas  de  los  ríos  ar- 
gentinos me  achico,  me  empequeñezco,  me 
convierto  en  un  muchachito  quimérico.  Y  el 
estado  de  mi  espíritu  entonces  es  el  mismo 
que  cuando  tenía  diez  años. 

Me  veo  sentado  ante  una  mesa,  con  las 
piernas  colgando  y  el  ceño  fruncido  al  im- 
perio de  una  reconcentrada  atención,  Ten- 
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go  un  libro  en  la  mano.  Es  cualquiera  de  los 
mágicos  libros  que  escribió  aquel  bondadoso 
hombre  llamado  Julio  Verne,  el  escritor  que 
más  ha  espoleado  las  imaginaciones  infan- 
tiles. Sí ;  al  descubrir  las  islas  frondosas,  sur- 
giendo de  las  plateadas  aguas  del  gran  río, 
yo  no  soy  el  hombre  actual,  de  bigote  lacio 
y  frente  científica  ;  soy,  al  revés,  un  muchacho 
crédulo  que  lee  una  novela  de  Julio  Verne. 

Y  una  vez  más,  como  en  los  años  antiguos, 
se  me  despierta  la  ambición  de  echar  pie  a 
tierra,  tomar  posesión  de  una  de  estas  islas 
y  hacer  vida  robinsoniana.  Antiguamente, 
cuando  me  dormía  sobre  las  páginas  del  libro 
estimado,  soñaba  que  era  un  navegante,  un 
descubridor...  ¿Existe  entre  los  niños  ameri- 
canos la  obsesión  de  los  descubrimientos?  Tal 
vez  no  ;  ésta  debe  de  ser  una  manía  europea, 
un  atavismo  de  las  razas  anteriores,  aquellas 
que  se  lanzaron  en  un  momento  dado  a  des- 
cubrir islas  y  continentes  por  todo  el  mundo, 
cuando  los  mares  parecían  abrirse  en  una  fan- 
tástica cosecha  de  archipiélagos  perfumados. 

Hoy  también,  igual  que  en  los  años  mozos, 
delante  de  una  isla  me  siento  descubridor  y 
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conquistador.  Quisiera  desembarcar,  y  vivir 
allí  novelescamente.  Construir  una  choza.  Su- 
bir a  la  copa  de  los  árboles  para  recoger  los 
frutos  exóticos.  Cobijarme  a  la  sombra  de 
una  palmera.  Cazar  aves  de  plumas  repinta- 
das. Buscar  al  tigre  entre  la  maleza  y  matarlo 
de  un  certero  tiro.  Pescar  peces  policromos. 
Oír  la  voz  musical  de  los  pájaros.  Asistir  a  la 
gloriosa  asunción  de  la  luna  sobre  los  bosques. 
Y  emocionarme  con  los  peligros,  sorpresas  y 
épicos  trabajos  de  la  naturaleza  virgen... 

Pero  el  vapor  pasa  de  largo,  y  las  islas,  una 
a  una,  van  quedándose  atrás.  En  ellas  podría 
un  hombre  vivir  una  vida  libre,  sencilla  e 
intensa  a  la  vez,  lejos  de  las  leyes  y  pragmá- 
ticas de  la  sociedad,  solo  ante  la  naturaleza, 
dueño  de  su  destino,  feliz  y  rico  en  su  pobre- 
za aparente,  con  abundancia  de  peces,  pája- 
ros, aire,  sol,  claros  paisajes.  Pero  las  islas 
pasan  y  yo  no  me  atrevo  a  desembarcar.  Me 
ha  estropeado  la  civilización. 
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Las  goletas 

De  repente,  en  un  recodo  del  río,  se  des- 
cubre una  goleta  sin  velas,  atracada  a  la  costa. 
cQué  hace  ahí  esa  goleta?  La  costa  es  desierta, 
y  está  poblada  de  bosque  ;  el  barquito  se 
arrima  a  la  arboleda,  como  si  quisiera  cu- 
brirse y  esconderse, 

¿Qué  hace  ahí  ese  barco?  No  hay  muelle, 
ni  puerto,  ni  pueblo,  ni  siquiera  una  mala 
casucha.  El  lugar  no  puede  ser  más  desolado. 
Y  otra  vez  entra  en  acción  la  fantasía  nove- 
lesca. Ahora  son  las  novelas  de  Mayne  Reid 
las  que  reviven  en  la  memoria.  Y  reanudo  en 
seguida  las  lecturas  de  los  diez  años,  tremen- 
das lecturas  en  que  un  barco  filibustero  se 
arrimaba  a  las  costas  tropicales,  o  subía  por 
la  corriente  del  Missisipí,  del  Orinoco,  y  los 
piratas,  al  abrigo  de  la  selva,  sorprendían  un 
poblado,  se  llevaban  cautivas  las  mujeres,  se 
reembarcaban  y  huían  por  los  vericuetos  in- 
explorados de  los  archipiélagos,.. 
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La  calma  tórrida  del  mediodía 

En  la  hora  central  del  día,  el  río  se  con- 
vierte en  una  lámina  de  plata.  No  se  mueve 
ni  un  pliegue  de  aire.  La  atmósfera  duerme 
su  siesta. 

Si  no  fuera  por  la  máquina  del  buque,  el 
silencio  sería  total.  El  buque,  sin  embargo, 
no  cesa  :  las  dos  ruedas  potentes  arañan  el 
agua,  la  sacuden,  y  el  río  se  riza  con  olas  obli- 
cuas, largas,  como  las  varillas  simétricas  de 
un  abanico. 

Duermen  los  bosques  de  la  orilla,  duer*- 
me  el  aire,  todo  está  inmóvil.  Bajo  la  pereza 
del  mediodía,  el  barco  resbala  sobre  el  río.  Y 
allá  lejos,  en  lo  alto  de  las  colinas,  las  palme- 
ras aisladas,  derechas,  quietas,  aparentan  la 
suma  expresión  de  la  molicie,  con  sus  palmas 
curvadas  hacia  el  suelo,  indolentemente.  En- 
tre dos  palmeras,  ¡qué  bien  se  tendería  una 
hamaca,  y  se  dormiría  allí,  al  arrullo  de  los 
moscardones  sonsoneantes! 

Todo  está  hablando  alrededor  de  cosas  le- 
janas, de  vidas  diferentes,  de  primitivismo. 
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Unas  pocas  horas  han  bastado  para  alejarnos 
enormemente  de  la  civilización  y  del  euro- 
peísmo.  Lo  que  nos  rodea  tiene  sabor  ame- 
ricano, pero  de  americanismo  legendario.  Pa- 
rece que  nos  separan  miles  de  leguas  de  las 
ciudades,  y  que  Buenos  Aires  se  ha  retirado 
muy  lejos,  pero  muy  lejos. 

De  tal  modo,  que  el  ánimo  está  preparado 
para  todo  fenómeno  fantástico.  Si  nos  dijeran 
que  un  tigre  ha  rugido  entre  los  cañares  de 
la  orilla,  lo  consideraríamos  muy  natural ; 
tampoco  nos  extrañaría  ver  avanzar  una  ban- 
da de  indios  armados  con  agudas  lanzas.  En- 
contraríamos perfectamente  lógico  que  un 
barco  pirata  nos  embistiese  de  proa,  y  que 
nos  lanzara  dos  cañonazos  detonantes. 

Hasta  que  el  sol,  inclinándose  al  horizonte, 
modera  su  fuerza,  ilumina  las  cosas  de  costa- 
do y  hace  desaparecer  la  modorra  y  la  tensión 
de  la  fantasía.  Entonces  la  luz  se  vuelve  do- 
rada, las  sombras  se  alargan  y  acentúan.  El 
río  adquiere  matices  variados.  Llega  la  hora 
de  la  dulzura  y  la  melancolía,  el  antecre- 
púsculo de  oro.  Si  el  barco  se  aproxima  a  las 
márgenes,  pueden  distinguirse  los  detalles  de 
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las  arboledas,  los  trenzados  impenetrables  de 
las  lianas  y  la  amorosa  paz  de  algunas  en- 
senadas. 

Los  arroyos 

Muchas  veces  tienen  los  fenómenos  sen- 
cillos la  virtud  de  despertar  en  nuestra  mente 
complicados  pensamientos.  Que  un  arroyo 
desemboque  en  un  río,  es  un  acto  perfecta- 
mente natural ;  nada  tiene  de  extracrdinario, 
en  efecto.  No  obstante,  la  conjunción  de  un 
arroyo  en  un  ancho  río  me  sugiere  siempre 
una  grave  curiosidad. 

Si  vemos  caer  un  arroyo  en  un  río,  des- 
de la  parte  de  tierra,  la  cosa  no  nos  merece 
mayor  atención  ;  pero  visto  el  fenómeno  des- 
de la  parte  del  río,  cobra  un  valor  simbólico 
muy  grande.  Yo  veo  desembocar  los  arroyos 
en  el  río,  y  c  podrá  creérseme  ?  :  en  aquel 
momento  se  me  figura  que  estoy  al  otro  lado 
de  la  vida,  más  allá  de  la  barrera  de  la  muerte. 
En  fin  :  los  arroyos  confluentes  se  me  repre- 
sentan como  vidas  que  concluyen. 
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El  final  de  una  existencia,  indudablemente, 
no  es  más  que  eso  :  un  acto  de  caer,  de  ren- 
dirse, de  sumirse  en  la  extensión  anuladora 
de  las  grandes  aguas.  El  arroyo  es  una  vida. 
Su  historia  está  repetida  desde  el  principio 
del  mundo  y  se  repetirá  hasta  la  extinción  del 
mundo.  Como  una  vida,  nada  más.  Nacer 
de  una  fuente  matriz,  saltar  y  jugar  entre  las 
peñas,  borbotar  entre  los  guijarrillos,  correr 
por  entre  márgenes  floridas,  ensancharse  en 
el  valle,  ir  majestuosamente  por  el  llano  :  y 
al  final,  caer  humildemente  en  el  gran  río 
de  aguas  numerosas,  anuladoras.  Anularse, 
morir. 

Los  arroyos,  como  las  vidas,  ofrecen  rasgos 
característicos  en  su  momento  terminal.  Hay 
arroyos  trágicos,  como  hay  vidas  de  tragedia. 
Los  que  caen  al  mar  o  al  río  caudaloso  desde 
una  altura,  en  forma  de  cascada,  son  arroyos 
dramáticos,  inquietos  y  violentos,  que  corres- 
ponden a  las  vidas  trágicas  de  un  César,  de 
un  Borgia  o  de  un  Cromwell.  Otros  arroyos 
vierten  sus  aguas  finales  con  una  serena  re- 
signación ;  su  muerte  es  filosófica  y  austera 
como  la  de  un  Sócrates,  o  también  como  la 
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de  una  persona  buena  que  ha  cumplido  ho- 
nestamente su  misión  en  el  mundo  y  entra  con 
grave  sencillez  en  la  muerte. 

De  esta  última  clase  son  los  arroyos  que 
confluyen  en  el  río  Uruguay,  arroyos  tran- 
quilos y  mansos,  que  salen  de  la  espesura, 
abren  un  hueco  en  la  maleza  y  entran  en  el  río 
sin  protestas,  sin  resistirse  ni  espumajear  : 
como  verdaderos  seres  filosóficos. 

¡Oh  arroyos  simbólicos  y  representativos! 
Seáis  vosotros  el  alto  ejemplo  que  me  ins- 
pire a  mí  la  manera  de  pasar,  noble  y  deco- 
rosamente, el  umbral  de  aquella  última  hora 
definitiva. 

Los  hombres  a  caballo 

A  medida  que  el  vapor  avanza,  la  costa  se 
hace  más  abrupta.  En  algunos  sitios  se  des- 
cubren imponentes  acantilados,  cortados  con 
tajo  brusco  sobre  el  agua.  El  terreno  es  más 
alto,  más  ondulado.  Se  entra  en  la  región  de 
las  pequeñas  colinas,  más  bien  de  los  collados» 
o  empleando  el  vocablo  territorial  :  cuchillas. 
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En  lo  alto  de  estas  cuchillas  se  eleva  de 
tarde  en  tarde  alguna  casa,  alguna  choza  mi- 
sérrima :  no  es  raro  divisar  también  la  blan- 
cura confortable  de  una  estancia.  Otras  veces, 
la  cumbre  de  estas  cuchillas  está  tomada  por 
algún  rebaño  de  novillos,  quienes  comen  man- 
samente su  hierba  providencial  sin  dignarse 
volver  la  mirada  hacia  el  barco  que  pasa. 

Pero  en  ocasiones  suele  ser  un  hombre  el 
que  ocupa  la  eminencia  de  esas  colinas.  Un 
hombre  montado  en  su  caballo.  Un  hombre 
que  se  para  en  seco,  enhiesto  sobre  su  mon- 
tura, vueltos  los  ojos  hacia  la  embarcación 
que  sube  río  arriba.  Y  ese  hombre  ahí  parado, 
no  sé  por  qué,  se  me  figura  que  vierte  una 
mirada  de  antipatía  hacia  el  rugiente  barco. 

Su  destino  es  uno,  y  el  del  barco  es  otro. 
El  hombre  ése  representa  el  pasado,  mien- 
tras que  el  barco  de  vapor  representa  lo  evo- 
lutivo, lo  revolucionario  y  transformador.  Ese 
hombre  sintetiza  la  vida  fácil,  libre  y  román- 
tica de  la  tradición  pastoril.  Cabalgar  desde 
que  apunta  el  día,  recorrer  las  praderas  po- 
bladas de  copiosos  rebaños,  comer  la  carne 
sobre  la  hoguera  que  sirvió  de  fogón  y  de 


PAISAJES  ARGENTINOS 


21 


abrigo,  dormir  bajo  el  manto  constelado ;  no 
inquietarse  por  el  porvenir,  sino  esperar  que 
el  mismo  destino  provea  a  nuestras  necesi- 
dades ;  amar,  cantar  melancólicamente ;  re- 
ñir y  guerrear  si  es  preciso,  y  terminar  de  una 
recta  puñalada  al  corazón,  en  una  noche  de 
contraria  suerte. 

El  vapor  significa  lo  opuesto.  El  vapor  sube 
por  la  corriente  arriba,  paralelo  al  ferrocarril, 
llevando  arados,  ladrillos,  alambres  cercado- 
res. Representa  el  sedentarismo,  la  agricul- 
tura, la  economía,  la  organización  municipal, 
la  fundación  de  bancos,  la  población  nume- 
rosa, la  tierra  acotada,  la  supresión  de  aque- 
lla vida  libre,  deliciosamente  anárquica,  gene- 
rosamente sobria,  de  los  confusos  tiempos 
pastoriles. 

El  hombre  ese  que  se  detiene  sobre  la 
montura  de  su  caballo,  en  lo  alto  de  la  cu- 
chilla, siente  que  cada  vapor  que  remonta  el 
río  es  un  nuevo  asalto  a  la  tradición.  Y  lo  mira 
pasar  seriamente,  llena  el  alma  de  tristeza  y 
de  odio. 

El  hombre  y  el  vapor  sen  enemigos  por 
necesidad,  opuestos  entre  sí,  mutuamente  in- 
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comprensibles.  El  hombre  a  caballo  no  com- 
prende la  prisa,  ni  el  entusiasmo  codicioso 
que  lleva  el  vapor,  porque  él  aprecia  mucho 
más  el  sangrante  churrasco  devorado  en  la 
rasa  llanura,  que  los  suculentos  manjares  co- 
midos en  cerradas  habitaciones.  No  concibe 
que  un  hombre  construya  su  casa  con  ladri- 
llos sobrepuestos  y  bien  ensamblados,  cuando 
unas  tablas  o  unos  adobes  recubiertos  de 
hierba  seca,  bastan  para  cobijarle.  Y  entien- 
de que  todo  lo  demás  sirve  solamente  de  nudo 
y  de  cadena.  Ciertamente  :  cada  nueva  como- 
didad, cada  seguridad  nueva  que  nos  presta 
la  civilización,  es  una  nueva  hipoteca  que  le 
hacemos  a  la  libertad  personal. 

Pero  de  los  dos  adversarios,  el  vapor  es  el 
más  poderoso.  El  saldrá  vencedor.  Y  las  ori- 
llas del  río  se  cubrirán  de  pueblos,  de  casas, 
de  alquerías.  La  belleza  salvaje  y  solitaria  de 
ahora,  se  cambiará  por  otra  hermosura  dis- 
tinta. Las  aguas  mansas  del  río  reflejarán  ár- 
boles civilizados,  recortados,  obedientes,  en 
lugar  de  las  malezas  insubordinadas  de  ahora. 
Los  ranchos  misérrimos  habrán  de  conver- 
tirse en  casitas  pintadas,  coquetonas.  A  la 
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soledad  majestuosa  de  las  llanuras,  seguirán 
los  campos  labrados,  cercados  por  setos  fio- 
recidos.  Niños  que  van  a  la  escuela  en  tropel ; 
golpes  de  martillo ;  silbar  de  locomotoras ; 
los  carros  henchidos  de  frutas  sazonadas ; 
cantos  y  alborozo  de  las  vendimias. 

Si  una  poesía  decrece,  otra  renacerá.  La 
naturaleza  no  renuncia  jamás  a  su  dominio 
estético,  y  sabe  siempre  ser  noble,  lo  mismo 
en  la  grandeza  de  las  selvas  vírgenes,  que  en 
los  trabajos  de  los  valles  cultivados,  de  las 
ciudades  atareadas... 

El  sol  se  ha  puesto.  Tímidamente  aso- 
man, una  a  una,  las  estrellas.  El  río  se  vuelve 
negro  :  sobre  la  sombra  de  sus  aguas,  un 
lucero  pone  su  blanco  punto  ideal.  La  noche 
es  muda,  como  un  silencio  estupefacto.  En 
medio  de  este  silencio,  el  buque,  un  poco 
pedante,  persiste  en  su  ritmo  bronco  :  bum, 
burrum,  bum. 


Octubre,  1912. 


II 

LA  DOCTA  CÓRDOBA 


Cuando  el  tren  camina  con  más  entusias- 
mo, a  la  dorada  luz  del  sol  matutino,  el  via- 
jero queda  perplejo  al  ver  que  la  llanura  in- 
mensa, la  abrumadora  llanura  argentina,  se 
deprime  bruscamente,  como  por  efecto  de  un 
encantamiento.  Allá  en  el  fondo  de  la  depre- 
sión, una  multitud  de  casitas  y  ranchos  sobre- 
salen entre  las  arboledas.  El  paisaje  na  to- 
mado repentinamente  un  aire  rudo  y  enér- 
gico. La  monotonía  de  la  llanura,  la  suavidad 
de  las  líneas  prolongadas  hasta  lo  infinito,  se 
traducen  en  unos  desniveles  y  bancales  po- 
blados de  matas,  bosques  y  zarzas.  Una  po- 
blación extraurbana,  numerosa  y  típica,  bulle 
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por  aquel  paisaje  intempestivo.  Las  casitas 
de  adobe,  los  ranchos  de  paja,  asoman  entre 
las  tunas.  Y  las  gentes,  con  su  color  moreno 
y  su  aire  netamente  criollo,  evocan  en  la  ima- 
ginación un  mundo  muy  apartado  del  Buenos 
Aires  europeo  y  descolorido.  Un  poco  más 
adelante,  en  el  fondo  de  la  depresión,  ocu- 
pando el  lugar  estratégico  del  valle,  aparece 
Córdoba. 

Primero  no  se  ven  más  que  torres,  sobre- 
saliendo del  semioculto  caserío.  Y  esas  torres 
distintas,  extemporáneas  dentro  de  la  igual- 
dad pampeana,  son  para  el  viajero  una  nota 
llena  de  simpatía,  algo  como  un  hallazgo  pro- 
videncial. Porque  el  viajero,  si  es  de  índole 
un  poco  artística,  ama  precisamente  aque- 
llas cosas  que  se  apartan  de  lo  común,  y  sobre 
todo  las  cosas  que  tienen  fuerza  evocativa. 
cY  puede  haber  algo  tan  evocador,  como  un 
ejército  de  torres  levantándose  sobre  una  ciu- 
dad histórica?  En  cada  torre  hay  un  mundo 
de  recuerdos,  de  creencias,  de  controversias 
o  de  fanatismo:  pocas  cosas  existen  en  el  mun- 
do, efectivamente,  que  sugieran  tal  suma  de 
¡deas  y  contrastes  como  unas  torres  levantán- 
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dose  sobre  una  ciudad.  Y  como  la  ciudad  de 
Córdoba  aparece  a  la  vista  del  espectador  tan 
erizada  de  torres  ingentes,  uno  se  imagina 
bien  pronto  la  profundidad  histórica  que  ha 
de  existir  en  ese  pueblo  interior,  colocado  en 
el  mismo  centro  del  antiguo  virreinato. 

Los  pueblos  se  dividen,  como  las  personas, 
en  dos  categorías  :  hay  la  categoría  de  las 
ciudades  vulgares,  y  la  de  las  ciudades  típi- 
cas, entonadas,  de  sabor  propio.  En  seguida 
que  el  viajero  penetra  por  las  calles  de  Cór- 
doba, comprende  que  se  encuentra  en  una 
ciudad  personal  y  de  pronunciado  carácter. 

Mientras  camino  por  las  calles,  nada  me 
impide  suponer  que  voy  vagando  por  una 
de  aquellas  ciudades  históricas  del  mediodía 
de  España.  La  multitud  de  iglesias,  las  tapias 
discretas  de  los  conventos,  la  paz  de  las  ca- 
lles silenciosas,  el  misterio  de  los  muros  vie- 
jos, por  encima  de  los  cuales  asoma  un  árbol 
florido ;  y  en  el  fondo  de  esas  calles  vacías, 
silenciosas,  limpias,  alguna  ventana  aislada, 
con  su  reja  artística,  y  colgando  de  los  hierros 
de  la  reja  una  flor...  Todo  esto  es  bien  euro- 
peo, bien  antiguo,  y  sobre  todo  bien  español. 
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Hasta  las  personas  eclesiásticas  adoptan  un 
aspecto  raro.  Los  sacerdotes  no  visten  como 
los  atildados  abates  de  Buenos  Aires,  no  lle- 
van el  redingot  ajustado,  el  sombrerillo  de 
ala  plana  y  breve,  el  bastón  en  la  mano  ;  este 
aire  de  mundanidad  no  lo  desean  los  sacer- 
dotes de  Córdoba.  Ellos  no  tratan  de  disi- 
mular su  estado,  como  si  se  avergonzaran  de 
vestir  trajes  demasiado  sombríos  y  demasia- 
do anacrónicos,  entre  las  gentes  despreocu- 
padas del  cosmopolitismo.  Por  el  contrario, 
los  sacerdotes  de  Córdoba  se  mantienen  fieles 
a  la  sotana,  y  al  manteo  amplio,  y  al  sombrero 
ampuloso,  el  clásico  sombrero  de  « teja  ».  Se 
ven  también  frailes  de  distintas  órdenes,  unos 
con  hábito  pardo,  otros  con  hábito  blanco, 
y  algunos  con  los  dos  colores,  pardo  y  blan- 
co. Y  pasan  gravemente  por  las  calles,  sin 
timidez,  sin  miedo  a  la  ironía  del  descreído 
cosmopolitismo  ;  antes  más  bien  con  el  gesto 
y  la  compostura  del  que  se  siente  dentro  de 
su  legítimo  feudo.  Y  se  ven  además  muchas, 
numerosas  mujeres  que  visten  hábitos  di- 
versos, incomprensibles  para  el  profano.  Las 
hay  vestidas  de  color  marrón ;  otras  visten 
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de  blanco,  con  manto  a  la  cabeza  color  azul ; 
otras  combinan  el  blanco  con  el  negro ;  y 
otras,  en  fin,  sobre  el  traje  rosa  ponen  su 
manto  azul  celeste.  El  viajero  queda  asom- 
brado, perplejo,  ante  la  variedad  colorista  de 
los  hábitos  femeninos  de  Córdoba.  He  ahí 
una  ciudad  que  posee  en  alto  grado  el  instin- 
to del  color,  tan  negado  a  muchos  pintores. 

cY  las  campanas?  Desde  que  abandoné  las 
costas  de  Europa  no  había  yo  escuchado  el 
son  de  las  campanas.  En  Europa  suenan  mu- 
cho los  bronces  místicos.  Nuestro  oído  se 
halla  como  viciado  por  ese  son  un  poco  lú- 
gubre, pero  también  recordatorio  de  muchas 
escenas  infantiles.  Yo  notaba  en  mí  cierto 
vacío.  Pero  en  Córdoba  he  vuelto  a  saturar- 
me de  ese  son  familiar.  Las  campanas  de 
Córdoba  suenan  numerosas,  porfiadas,  a  to- 
das horas.  Vienen  las  campanadas  de  cerca, 
de  lejos,  de  todos  los  lados.  La  campana  de 
la  catedral,  principalmente,  suena  de  un  modo 
grave  y  religioso  ;  es  un  son  venerable,  no 
exento  de  soberbia ;  suena  con  la  autoridad 
de  algo  que  se  siente  legítimo,  necesario,  in- 
separable de  la  tradición  de  la  ciudad.  Cuando 
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la  campana  suena,  de  los  pliegues  y  dibujos 
churriguerescos  que  coronan  la  gran  cúpula 
central  surge  una  bandada  de  palomas  ;  las 
pobres  palomas  eclesiásticas  no  han  podido 
habituarse  al  tono  solemne  de  la  campana  ; 
el  misticismo  de  las  blancas  palomas  cree 
que  existe  mayor  dulzura  religiosa  en  el  éter 
azul,  que  en  la  voz  triste  del  bronce  ;  y  mien- 
tras la  iglesia,  para  comunicarse  con  Dios, 
usa  la  voz  de  la  campana,  las  palomas  levan- 
tan el  vuelo,  ascienden  por  el  aire  nítido,  y 
es  como  si  quisieran  abismarse  en  el  azul 
firmamento,  regazo  inmenso  de  Dios. 

Pero  a  la  vez  que  estas  cosas  hablan  a  la 
imaginación  de  las  viejas  ciudades  españolas, 
otras  cosas  nos  sugieren  imágenes  contra- 
rias, de  un  fuerte  aire  americano.  Entrando 
en  Córdoba  es  cuando  el  viajero  llega  a  en- 
tender lo  que  era  una  ciudad  procer  en  tiem- 
pos de  absoluto  criollismo.  La  banda  de  la 
Argentina  que  da  sobre  el  mar  y  sobre  el 
ancho  río,  va  perdiendo,  o  ha  perdido  com- 
pletamente su  aspecto  criollo  :  entre  los  in- 
migrantes, los  almacenes,  los  remates,  los  ara- 
dos ingleses  y  las  copias  de  París,  le  han  qui- 
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tado  a  esa  banda  su  barniz  tradicional.  Pero 
en  Córdoba  hay  civilización,  hay  trabajo,  hay 
negocios,  y  sin  embargo  conserva  su  tono 
tradicional.  Se  parece  a  esas  personas  pro- 
ceres, de  largo  abolengo,  de  fortuna  pingüe 
y  heredada,  que  saben  recibir  las  modas  re- 
cientes, pero  sin  renunciar  a  sus  maneras  y 
costumbres  señoriales. 

Algo  hay,  sin  duda,  en  el  ambiente  de  Cór- 
doba, algo  que  no  se  puede  tocar  ni  apenas 
definir,  y  que  para  ser  expresado  se  requiere 
emplear  la  palabra  difícil,  la  palabra  muy 
pocas  veces  lícita  :  la  palabra  señorial.  ¿Qué 
es  lo  señorial?  Ahí  está  un  nombre  de  veras 
difícil.  El  vulgo,  y  también  el  que  no  es  vulgo, 
quiere  aplicar  ese  nombre  a  cosas  y  personas 
que  maldito  de  Dios  si  lo  merecen.  Señorial 
no  es  lo  que  tiene  riquezas,  como  el  vulgo 
supone ;  muchas  personas  ricas  andan  por  el 
mundo  que  no  han  tenido  el  menor  contacto 
con  lo  señorial.  Lo  fastuoso  tampoco  es  se- 
ñorial. Se  pueden  tener  muchos  trajes,  mu- 
chos palacios,  muchos  troncos  de  caballos 
ingleses,  mucha  vajilla  de  plata,  mucha  pro- 
digalidad, y  sin  embargo  se  puede  no  ser 
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señorial.  Lo  señorial  quiere  decir  noble,  y 
esto  de  noble  es  un  compuesto  de  cultura, 
de  inteligencia,  de  arte,  de  cortesía,  de  bon- 
dad, de  discreción,  de  medida,  de  caballero- 
sidad, de  buen  gusto,  de  calma,  de  saber  li- 
mitarse, de  huir  de  la  exageración  como  del 
diablo,  de  no  entregarse  a  la  última  moda 
puerilmente,  de  apartarse  de  lo  «  snob  » 
y  de  conservar  siempre  los  prestigios  de  su 
personalidad...  Me  atreveré  a  afirmar  que 
todos  esos  atributos  los  posee  la  ciudad  de 
Córdoba. 

Es  claro  que  para  muchos  espíritus  des- 
cuidados Córdoba  parece  un  tanto  rancia ; 
tiene  un  sabor  provinciano,  y  esto  hace  torcer 
el  gesto  a  los  cosmopolitas.  Pero  es  menester 
inclinarse  con  respeto  ante  las  ciudades  que 
no  quieren  sumirse  en  el  todo  igualatorio  ; 
ante  los  pueblos  que  creen  en  la  historia,  en 
la  personalidad  nacional,  en  los  prestigios 
heredados  y  transmisibles.  Por  mi  parte,  no 
niego  que  me  infunden  gran  consideración 
el  árbol  que  sobresale  en  el  bosque,  el  arbus- 
to lindo  o  feo,  que  rompe  la  monotonía  de 
un  sembrado,  el  hombre  que  se  atreve  a  llevar 


PAISAJES  ARGENTINOS 


33 


un  sombrero  distinto  a  los  demás,  o  simple- 
mente el  que  tiene  más  estatura,  es  más  pe- 
queño o  tiene  la  calva  más  exagerada  que 
los  otros.  Ser  distinto,  en  estos  tiempos  en 
que  los  sastres,  las  ordenanzas  municipales 
y  los  hoteleros  se  empeñan  en  hacernos  simé- 
tricos, denota  valor  y  fe,  y  ambas  virtudes  son 
de  las  más  altas  de  cuantas  se  ofrecen  a  nues- 
tra consideración. 

Un  ejemplo  de  esa  discreción  noble,  se- 
ñorial, lo  tenemos  en  la  universidad,  tres  ve- 
ces gloriosa.  La  universidad  de  Córdoba  cuen- 
ta su  vida  por  siglos  ;  en  sus  aulas  han  ense- 
ñado los  primeros  profesores  del  virreinato 
y  de  la  república ;  en  esas  mismas  aulas  han 
estudiado  los  obispos,  los  generales,  los  ma- 
gistrados, los  presidentes,  los  escritores  de 
más  lustre  de  la  nación.  La  vida  intelectual 
de  la  Argentina,  en  lo  que  ésta  tiene  de  abo- 
lenga  y  de  histórica,  puede  decirse  que  ha 
nacido  en  los  bancos  de  la  universidad  cor- 
dobesa. Otra  ciudad  menos  discreta  hubiese 
dado  a  su  universidad  un  aspecto  ampuloso, 
soberbiamente  monumental ;  hubiera  puesto 
una  fachada  rimbombante,  con  muchas  co- 
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lumnas,  estatuas  e  inscripciones,  y  una  suerte 
de  molduras  hechas  de  cemento  habrían  de- 
jado pasmado  al  pobre  transeúnte.  En  Córdo- 
ba no  sucede  así.  La  universidad  de  Córdoba, 
sin  embargo  de  su  prestigio,  ofrece  una  apa- 
riencia modesta.  Es  preciso  ir  a  buscarla,  y 
buscarla  bien  en  el  recodo  de  una  calle  apar- 
tada, para  dar  con  ella.  Nada  de  fachadas 
rimbombantes.  Un  frente  de  estilo  clásico, 
una  puerta  mediana,  un  vestíbulo  pequeño,  y 
eso  es  todo.  En  el  centro  el  patio  ofrece  un 
aspecto  conventual,  con  su  claustro  de  colum- 
nas de  medio  punto.  Un  jardincillo  llena  el 
patio  con  sus  verdores  amables.  Las  aulas 
se  abren  sobre  el  corredor  del  claustro,  y  en 
aquellas  aulas,  sobre  bancos  de  pino,  se  sien- 
tan los  estudiantes.  Se  comprende  que  todo 
está  igual,  desde  muy  antiguo.  La  universi- 
dad no  ha  querido  abandonarse  a  las  locuras 
de  la  ostentación  moderna.  Piensa  que  la  in- 
teligencia no  necesita  de  mucho  lujo  para 
desenvolverse,  y  que  Sócrates  conversaba  con 
sus  discípulos  en  mitad  de  la  calle  o  a  la  som- 
bra de  los  plátanos  clásicos. 
La  simpatía  es  un  sentimiento  inefable. 
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Nos  es  una  cosa  simpática,  y  el  por  qué  no 
sabemos  decirlo  muchas  veces.  De  la  ciudad 
de  Córdoba  guardaré  siempre  un  recuerdo 
amable.  Una  visita  rápida,  que  duró  dos  días, 
no  sirve,  es  claro,  para  penetrar  en  el  fondo 
de  un  pueblo ;  pero  yo  prefiero  atenerme  a 
mi  impresión  fugaz,  ya  que  ella  es  propicia. 
La  plaza  central,  tan  bella  y  limpia  ;  las  calles 
bien  cuidadas  ;  las  casas  discretas  y  elegantes  ; 
la  distinción  de  todo,  lo  mismo  de  las  pie- 
dras que  de  las  personas.  Y  el  recato  y  silen- 
cio de  las  vías  adyacentes,  aquellas  encanta- 
doras calles  por  donde  no  se  ve  transitar  mu- 
chedumbres afanosas  ;  allí  donde  el  reposo 
es  tan  completo  que  se  oye  distintamente  la 
voz  de  un  piano  interior,  las  risas  de  unas  mu- 
chachas invisibles,  hasta  el  crujir  de  las  hojas 
de  los  naranjos  y  de  las  adelfas  que  asoman 
por  encima  de  las  tapias. 

De  noche  la  ciudad  se  envuelve  en  calma 
y  en  silencio.  A  la  hora  en  que  el  último  color 
del  día  se  amortigua,  cuando  la  luz  de  los 
luceros  llena  de  poesía  el  espacio,  el  aire 
de  Córdoba  tiene  una  transparencia,  una  sua- 
ve frescura,  una  sonoridad  indecible.  El  ru- 
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mor  de  las  calles  no  viene  a  turbar  esa  calma 
con  su  estúpido  ruido.  Es  hora  en  que  las 
personas  caminan  sin  prisa,  con  ademán  ne- 
gligente y  desinteresado.  Entonces  la  ciudad 
entera  parece  sumida  en  descanso  y  en  ama- 
bilidad. El  aire  se  hace  sonoro.  Las  mujeres 
salen  al  balcón  y  sus  voces  animan  la  calle, 
como  un  sonido  que  viniera  de  atrás,  de  un 
tiempo  en  que  no  existían  ni  ferrocarriles  ni 
periódicos.  Y  el  aire  de  fin  de  verano  se  em- 
balsama con  olor  de  hierbas  campestres.  Hay, 
en  fin,  tiempo  y  espacio  para  mirar  al  cielo 
y  para  ocuparse  en  un  trabajo  tan  divino  como 
es  el  de  contar  las  estrellas  del  cielo.  El  alma 
se  abandona  a  las  ideas  semisuefíos.  El  alma 
descansa. 


Febrero,  1911 


III 

VIAJE  A  LAS  MISIONES  JESUITICAS 


Paisaje  civilizado 

Era  una  brillante  mañana  de  primavera 
cuando  emprendí  aquella  expedición  hacia  los 
países  remotos  e  inhabitados  del  interior  de 
América  (como  un  conquistador  que  hubo 
de  llegar  demasiado  tarde). 

Alma  de  explorador,  fantasía  de  viajero, 
yo,  que  a  los  quince  años  soñaba  con  descu- 
brir un  nuevo  Amazonas,  ahora  podía  por  úl- 
timo lanzarme  a  la  aventura  de  la  América 
florida,  selvática  y  prodigiosa.  No  dudé  en 
aceptar  la  generosa  invitación  de  mi  amigo 
el  señor  Errecaborde,  que  se  dirigía  al  pueblo 
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de  San  Javier  con  propósito  de  subastar  unas 
cuantas  leguas  de  tierra.  Y  en  compañía  de 
dos  distinguidos  «  rematadores  »,  provistos  de 
maletas,  armas  y  provisiones,  todos  juntos  y 
en  buena  disposición  de  ánimo  emprendimos 
la  marcha  hacia  el  territorio  de  las  Misiones. 

Plana  y  verde,  sembrada  de  quintas  y  de 
«  chacras  »,  la  fértil  llanura  de  Buenos  Aires 
tendía  al  paso  del  tren  su  opulencia  agricul- 
tora.  Aquel  país  monótono  y  civilizado  no 
era  todavía  el  mundo  salvaje  y  novelesco  que 
mi  imaginación  deseaba.  Pero  más  allá  del 
pueblo  de  Zárate  comenzó  la  decoración  a 
complicarse.  El  tren  se  trasladó  todo  entero 
a  un  «ferry  boat »  que  lenta  y  suavemente 
nos  puso  en  la  otra  margen  del  río  Paraná... 
Y  mientras  cruzaba  las  aguas  parduscas  y 
tranquilas  del  ancho  río,  mis  ojos  pudieron 
admirar  los  primeros  signos  del  paisaje  in- 
diano ;  ceibas  de  encarnada  flor,  bosques  de 
caña  « tacuara  »,  y  unas  palmeras  a  lo  lejos, 
flotando  sobre  las  malezas  de  los  campos 
anegadizos. 
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Empieza  el  exotismo 

Salió  el  tren  del  «  ferry  boat »  y  recuperó  el 
dominio  de  los  carriles.  Y  se  lanzó  a  la  carrera 
por  las  soledades  déla  provincia  de  Entre  Ríos, 
patria  de  hombres  valientes,  hábiles  en  el  ma- 
nejo de  la  lanza  y  del  cuchillo  cuando  las  «mon- 
toneras» y  las  guerras  civiles  conmovían  conti- 
nuamente el  territorio  del  Plata.  Cruzábamos 
un  paisaje  denso  y  austero,  solitario  y  noble, 
que  por  estar  moteado  de  pequeñas  y  ondu- 
ladas lomas,  por  la  vastedad  religiosa  y  por 
los  grupos  de  árboles  parecidos  a  encinas,  me 
recordaba  mucho  el  grave  paisaje  castellano. 

Vino  la  noche,  divinamente  sembrada  de 
estrellas,  y  el  aire,  al  paso  del  tren,  nos  traía 
vagos  presagios  del  Trópico.  A  veces,  en  la 
pausa  de  una  estación,  veíamos  volar  las  má- 
gicas luminarias  de  las  luciérnagas.  Perfumes 
dulces  y  pesados,  de  magnolias  y  jazmines, 
llegaban  a  nosotros  desde  el  fondo  de  la  Ha" 
nura  como  ingenuas  tentaciones  voluptuo- 
sas. La  gente  caminaba  sin  prisa.  Los  pue- 
blos aparecían  inmensamente  distanciados. 
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De  los  chozos  o  «  ranchos  »  del  camino  sur- 
gían mujeres  de  piel  cobriza  y  muelles  ade- 
manes. Los  hombres,  a  caballo,  portaban  so- 
bre los  rifíones,  cruzado  en  bandolera  el  largo 
y  puntiagudo  «  facón  »  de  los  famosos  «  gau- 
chos »...  ¡Hallábame,  pues,  en  la  verdadera 
América  de  mis  sueños! 

En  el  pueblo  de  Santo  Tomé  acabó  la  pri- 
mera etapa  de  nuestro  viaje.  Hasta  entonces 
pudimos  beneficiarnos  de  las  comodidades  y 
delicias  de  la  civilización  :  vagón  corrido, 
restaurant,  cama.  Desde  ahora  empezaba  la 
lucha  con  lo  desconocido  y  con  lo  indisci- 
plinado. Ibamos  a  usar  todos  los  medios  ima- 
ginables de  locomoción,  y  tendríamos  que 
someternos  a  la  cocina  fantástica  de  las  posa- 
das, donde  quiméricos  cocineros  italianos  nos 
servirían  manjares  incomestibles.  Y  dormi- 
ríamos, claro  es,  en  la  vecindad  de  toda  suerte 
de  insectos.  Para  estas  contingencias  del  por- 
venir decidimos  reposar  y  abastecernos  en 
el  pueblo  de  Santo  Tomé. 

Es  un  pueblo  amable,  bastante  crecido  y 
de  contornos  deliciosos.  Su  nombre  de  santo 
antiguo  indica  desde  luego  que  fué  creado 
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por  los  Jesuítas.  En  efecto,  desde  Santo  To- 
mé, hacia  las  espesuras  del  Brasil  y  el  Para- 
guay, entre  los  grandes  ríos  Uruguay  y  Pa- 
raná, extendíanse  las  célebres  Misiones  Je- 
suíticas, ese  noble  intento  de  una  república 
cristiano-comunista  que  dio  lugar  a  tanta 
leyendas  y  a  tan  contradictorios  comentarios. 

En  Santo  Tomé  viví  dos  días  ;  no  podré 
contar  en  mi  vida  muchos  días  que  sean  más 
serenos.  Una  suavidad  del  aire,  un  perfume 
de  jazmines,  el  panorama  del  caudaloso  río, 
y  una  paz  de  lentitud  y  de  pereza  en  las  gen- 
tes... En  Santo  Tomé  parece  que  las  cosas 
esperan  a  alguien.  Esta  espera  es  la  misma 
que  la  del  rebaño  que  perdiera  su  pastor. 
Los  pueblos  misioneros  tenían  en  los  jesuí- 
tas su  pastor.  Estos  eran  el  cerebro,  la  con- 
ciencia y  la  voluntad,  la  providencia  que 
evita  el  dolor  y  el  cálculo  que  previene ;  los 
sencillos  indios  no  necesitaban  pensar  ni  agi- 
tarse, ni  desear  siquiera.  Sobre  sus  vírgenes 
y  sumisas  naturalezas  en  que  faltaba  prin- 
cipalmente la  voluntad,  ¡  con  qué  alegría  y 
entusiasmo  ensayaron  los  hijos  de  Loyola  su 
programa  cristiano-social! 
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Armados  de  revólver... 

En  fin,  partimos  de  Santo  Tomé  en  un 
tren  explorador  que  marchaba  con  un  carga- 
mento de  obreros  hasta  el  límite  de  la  línea. 
Nos  acomodamos  en  un  furgón  sin  techum- 
bre, y  en  esta  poco  sibarítica  forma  hicimos 
un  recorrido  de  tres  horas.  La  línea  del  fe- 
rrocarril terminaba  en  seco  en  mitad  de  una 
llanura  desierta  y  rasa.  Descendimos  a  tierra, 
y  con  nosotros  bajaron  los  obreros. 

Acababan  de  llegar  de  Europa.  Eran  inmi- 
grantes novicios,  reclutados  en  todos  los  rin- 
cones de  España,  de  Italia,  de  Turquía  y  de 
Rusia.  Venían  deshechos,  sucios,  hambrien- 
tos. Al  saltar  a  tierra  formaron  en  grupos,  y 
los  capataces  los  escogían,  los  distribuían  de 
aquí  para  allá.  En  seguida  pusiéronse  a  en- 
cender fuego.  Prepararon  el  «  mate  »  y  lo  sor- 
bían a  grandes  tragos,  mojando  en  la  caliente 
infusión  la  dura  galleta. 

Nosotros  teníamos  apercibida  una  «gale- 
ra», regularmente  desvencijada.  Nos  insta-- 
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lamos  allí,  y  a  un  trallazo  del  mayoral  las 
muías  arrancaron  a  correr  por  el  infame  ca- 
mino polvoriento.  Eran  cuatro  muías  en  las 
varas ;  otras  dos  iban  delanteras ;  y  a  la  ca- 
beza de  la  tropilla,  jinete  en  un  caballejo, 
marchaba  un  muchacho  con  su  rebenque. 

El  mayoral  llevaba  un  cuchillo  enorme 
cruzado  a  la  cintura ;  el  que  hacía  de  jefe  o 
intendente  de  la  galera  mostraba  un  buen 
revólver  bajo  el  chaleco.  Entrábamos,  pues, 
en  una  comarca  semidesierta,  fronteriza  al 
Brasil  y  al  Uruguay,  nido  de  contrabandistas 
y  desterrados...  Mis  compañeros  de  viaje  bus- 
caron en  sus  maletas  y  sacaron  sendos  revól- 
veres, que  prendieron  de  sus  cinturas.  Yo 
no  tenía  armas.  Esta  ausencia  de  previsión 
marcial  me  avergonzó  bastante  y  me  dejó 
en  situación  de  manifiesta  inferioridad. 

Entonces,  viendo  mi  actitud  humillada  e 
indefensa,  alguien  me  alargó  un  revólver  que 
sobraba.  Como  el  revólver  era  de  grueso  ca- 
libre y  yo  carecía  de  cinto  y  de  funda,  me 
vi  perplejo  ante  aquella  arma,  que  no  sabía 
en  donde  aposentar.  Opté  por  guardarla  en 
el  bolsillo  de  la  chaqueta. 
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—  ¡Qué  hace  usted,  señor!  Con  los  tumbos 
que  da  el  coche,  ¿no  imagina  usted  que  se 
dispare  y  se  hiera,  o  nos  hiera  a  nosotros? 

En  resolución,  tuve  que  entregar  el  revól- 
ver a  quien  me  lo  quiso  prestar.  Y  puesto  que 
tan  mala  maña  demostraba  yo  para  el  mane- 
jo de  las  armas,  decidimos  que  mi  persona 
era  inútil  en  cuanto  a  las  contingencias  de 
asaltos,  sorpresas  y  bandidajes,  y  que  mis 
compañeros  asumían  la  responsabilidad  de 
defenderme. 

En  seguida  nos  lanzamos  por  el  camino 
polvoriento,  que,  a  causa  de  ser  muy  roja  la 
tierra  de  Misiones,  semejaba  una  herida  pal- 
pitante y  sanguinolenta  en  mitad  de  las  hin- 
chadas colinas. 

Un  camposanto  en  el  desierto 

Marchábamos  en  la  galera  desvencijada 
por  aquel  camino  infernal,  y  sin  embargo  del 
fatigoso  viaje  iba  yo  bastante  alegre ;  por- 
que sin  mucho  esfuerzo  imaginativo  podía 
considerarme  entonces  como  un  explorador 
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de  antaño  o  como  un  personaje  de  Julio 
Verne. 

Sentía  la  extraña  y  directa  impresión  de 
haber  retrocedido  muchos  años  en  la  cuenta 
del  tiempo.  Todo  a  mi  alrededor  hablaba  de 
cosas  remotas  y  antiguas,  desde  el  arcaico 
tintineo  de  las  muías  hasta  la  soledad  primi- 
tiva y  salvaje  del  campo.  A  veces  el  mayoral 
cruzaba  con  el  zagalillo  algunas  palabras  en 
idioma  « guaraní »,  o  animaba  a  las  bestias 
con  gritos  de  raro  y  gutural  acento  :  « ¡Oh, 
oh!  ¡Perico!... »,  y  las  mulillas  trotaban  valien- 
temente haciendo  crujir  al  coche  a  cada 
arrancada. 

En  la  ondulada  llanura  que  cruzábamos  no 
se  distinguían  ni  pueblos,  ni  «  estancias  »  ni 
campos  de  cultivo.  De  tarde  en  tarde  descu- 
bríamos un  seto  artificial,  un  «alambrado», 
y  aquel  cerco,  símbolo  de  propiedad,  era  el 
único  vestigio  de  civilización.  Algún  «ran- 
cho »,  mísera  c abaña  perdida  en  la  vastedad, 
nos  advertía  que  por  alguna  parte  exis- 
tiera gente  humana.  Las  enigmáticas  lechuzas 
de  circulares  ojos  fijos,  posadas  en  las  puntas 
de  los  postes  solitarios,  miraban  el  paso  de 
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la  galera  con  una  hierátíca  o  supersticiosa 
obstinación.  Y  las  bandadas  de  cuervos  vo- 
laban lentamente  sobre  los  descampados. 

Caía  el  sol  de  plano  sobre  la  tierra,  donde 
un  manto  de  hierba  escuálida  se  requemaba 
bajo  la  brasa  del  cielo.  Las  nubes  se  abom- 
baban en  el  horizonte  y  hacían  magníficas 
combinaciones  de  grandes  masas  de  rosa  y 
blanco.  El  paisaje,  ondulado  y  liso,  semejaba 
un  mar  de  olas  pacíficas  ;  sólo  en  las  enca- 
ñadas y  cortaduras  crecían  bellos  grupos  de 
árboles,  vírgenes  y  sin  dueño,  que  daban 
fresca  sombra  a  regocijantes  y  encantadores 
arroyos.  Fuera  de  estos  bosquecillos,  la  tie- 
rra ofrecía  un  ardiente  color  encarnado,  como 
regada  con  sangre. 

Recuerdo  ahora  mismo  la  tristísima  impre- 
sión que  me  produjo,  a  lo  largo  de  la  marcha, 
ver  de  pronto  surgir  en  aquel  desierto  un  ru- 
dimentario camposanto.  Eran  unos  palos  irre- 
gulares y  mal  reunidos,  que  a  cierta  distancia 
aparentaban  formas  de  un  culto  idolátrico, 
y  que,  aproximándonos,  vimos  que  eran  efec- 
tivamente toscas  cruces.  Para  resguardar  a 
los  muertos  de  las  reses  vagabundas,  alguien 
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había  cercado  con  alambre  de  púas  el  santo 
lugar.  Una  cruz,  menos  tosca  y  más  grande 
que  las  demás,  hacía  allí  el  efecto  de  un  pas- 
tor, o  era  como  un  espectro  macabro  y  pia- 
doso que  vigilaba  la  inseguridad  y  el  miste- 
rio del  horizonte.  Un  cementerio  nos  en- 
tristece siempre  y  nos  perturba.  iPero  aquel 
pobre  camposanto  en  el  desierto,  tan  aban- 
donado de  los  vivos  y  tan  sin  contacto  con 
la  vida!  ¡Aquellos  pobres  muertos  sin  nom- 
bre, indefensos  en  la  soledad,  temerosos  en  la 
misma  muerte,  abrasados  por  el  sol  tórrido!... 

Un  pueblo  de  polacos 

Más  adelante  empezamos  a  descubrir  fre- 
cuentes cabanas  y  pequeños  cultivos  de  maíz. 
Por  último  avistamos  algunos  edificios  de 
canto  y  cal  y  pabellones  de  madera.  Está- 
bamos en  una  colonia  de  polacos,  llamada 
Apóstoles. 

De  estas  poblaciones  exóticas  e  intrusas 
existen  bastantes  en  la  Argentina.  Suelen  for- 
marse con  rusos,  judíos,  polacos,  galenses,  y 
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en  la  inmensidad  del  territorio  viven  una 
vida  poco  próspera,  estacionaria  por  lo  ge- 
neral, puesto  que  se  componen  de  gentes 
ignorantes  y  de  mezquinos  labriegos.  La  co- 
lonia que  nosotros  acabábamos  de  descubrir 
se  componía  de  polacos  de  la  Galitzia  aus- 
tríaca, polacos  rusos  y  rutenos.  Eran  bas- 
tante numerosos.  Cultivaban  sus  campos  de 
maíz  y  de  trigo  y  pastoreaban  algunas  reses 
vacunas.  Los  de  religión  ortodoxa  tenían  su 
«  pope »,  y  los  católicos  habían  traído  tam- 
bién su  sacerdote  de  lengua  polaca.  Un  inten- 
dente o  administrador  dirigía  la  colonia  y 
velaba  por  el  orden.  Era  de  Varsovia ;  un 
hombre  joven,  rubio,  de  rostro  fino  y  soña- 
dor y  mirada  inteligente. 

Los  pobres  polacos,  nacidos  en  la  servi- 
dumbre y  la  ignorancia,  venían,  pues,  a  subs- 
tituir a  los  indios  en  la  tierra  de  Misiones. 
Tenían  éstos,  como  los  antiguos  indígenas, 
una  especie  de  fatalismo  perezoso  y  confor- 
mista y  una  inhabilidad  para  vivir  sin  la  ayu- 
da del  jefe  y  del  pastor.  Traían  también  la 
honda  religiosidad  de  los  indios.  En  los  cru- 
ces de  los  senderos,  en  las  lindes  de  los  sem- 
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brados,  constantemente  veíamos  grandes  cru- 
ces votivas  y  protectoras.  En  ellas  había  a 
veces  inscripciones.  Pedimos  que  nos  tradu- 
jeran una  de  aquellas  leyendas,  y  decía:  «  ¡Se- 
ñor Dios,  dadme  este  ano  una  buena  cosecha 
de  maíz!...  » 

Nos  albergamos  en  una  mísera  posada, 
donde  en  desvencijados  catres  pudimos  dor- 
mir a  la  noche.  Y  tan  pronto  el  día  alumbra- 
ba, encomendándonos  a  nuestros  ángeles  fa- 
miliares, volvimos  a  ir  dentro  de  la  galera  por 
el  camino  de  la  soledad. 

Y  cuando  la  mañana  se  hizo  más  calurosa, 
tropezamos  con  un  arroyo  bastante  ancho 
que  carecía  de  puente  y  hubo  necesidad  de 
atravesar  haciendo  raras  gimnasias.  Allí  con- 
templé por  vez  primera  un  vehículo  muy  ame- 
ricano, muy  curioso  y  que,  usual  y  único 
antes  de  la  importación  del  ferrocarril,  ha 
quedado  hoy  constreñido  a  las  comarcas  más 
desviadas  del  país. 

Se  trataba  de  una  «  carreta  ».  Antiguamente 
hacían  esas  «  carretas  »  el  camino  de  las  Pam- 
pas y  eran  a  modo  de  caravanas  rodantes 
que  en  viajes  lentos,  peligrosos,  largos  de 
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muchos  meses,  conducían  mercaderías  y  per- 
sonas desde  los  Andes  hasta  el  litoral  del 
Plata.  La  carreta  que  yo  veía  era  grande,  con 
un  tosco  armazón  de  madera  y  enormes  rue- 
das pesadas.  Un  techo  de  paja  cubría  el  ar- 
matoste, dándole  aspecto  de  cabafía  verda- 
dera, rodante  y  vagabunda.  Una  familia  bra- 
sileña viajaba  en  el  carro.  Tres  parejas  de 
bueyes  lo  arrastraban,  obedeciendo  al  agui- 
jón de  un  muchachuelo  que  trotaba  y  se  re- 
volvía constantemente,  jinete  en  un  potro. 

Como  los  nómadas  de  la  prehistoria,  como 
los  personajes  de  una  novela,  marchando  len- 
tamente por  un  país  suave,  cruzando  selvas 
y  ríos,  durmiendo  bajo  las  estrelladas  y  cá- 
lidas noches...  iconfieso  que  sentí  un  poco 
de  envidia  por  los  viajeros  de  aquella  caba- 
fía rodadora! 

Tuve  que  resignarme  a  montar  en  la  galera, 
que  nuevamente  nos  llevó  dando  tumbos  por 
un  camino  cada  vez  más  impracticable.  Y 
así  dimos  vista  al  pueblo  de  Concepción  de 
la  Sierra,  precisamente  la  víspera  de  la  festi- 
vidad de  la  Concepción. 
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Misticismo  eslavo 

Tan  trabajado  me  sentía  por  el  penoso  via- 
je, el  polvo  y  el  calor  tórrido,  que  me  tendí 
a  dormir  en  la  posada  una  siesta  profunda, 
como  de  piedra.  Apenas  concluí  de  cenar, 
otra  vez  busqué  la  cama  y  me  hundí  en  un 
sueño  profundo.  Pero  al  alba  me  desperta- 
ron unos  cohetes  y  un  campaneo  estrepitoso. 
¡Bien!  El  pueblo  se  disponía  a  celebrar  la 
fiesta  de  su  Patrona,  la  Virgen  de  la  Concep- 
ción. 

Salí  pronto  a  la  plaza,  y  frente  a  la  iglesia 
hube  de  tentarme  el  cuerpo  para  convencer- 
me de  que  no  dormía,  de  que,  en  efecto,  yo 
estaba  en  un  pueblo  de  la  América  meridional. 

Todos  los  polacos  del  contorno  habían 
acudido  al  pueblo  de  Concepción  de  la  Sierra. 
Llegaban  en  sus  largos  carros  típicos,  vis- 
tiendo a  usanza  de  su  país ;  ellos  con  trajes 
gruesos  y  obscuros  y  botas  altas,  los  bigotes 
lacios  y  la  melena  hasta  el  hombro ;  las  mu- 
jeres con  una  falda  de  color,  chaleco  liso  y 
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camisa  de  mangas  amplias.  Los  cuerpos  tos- 
cos, las  caras  feas  y  juanetudas,  y  un  olor 
a  grasa  y  sudor  rancio...  Pero  su  impresio- 
nante misticismo  les  disculpaba  de  todas  las 
imperfecciones  físicas. 

Al  entrar  en  el  templo,  las  mujeres  se  arro- 
jaban de  bruces  y  besaban  el  polvo.  Próxi- 
mos al  altar  veíanse  cuatro  hombres,  especie 
de  acólitos  encargados  de  corear  las  palabrar 
litúrgicas  del  cura  celebrante.  Cantaban,  pero 
con  una  voz  tan  triste,  tan  perfectamente  tris- 
te, que  producía  angustia.  La  misma  rudeza 
de  las  voces  aumentaba  la  sugestión  del  canto 
y  lo  hacía  más  sincero  y  hondo.  Parecía  un 
eco  que  llegase  de  la  estepa  remota,  helada, 
infinita,  o  un  lamento  trascendental  y  místico 
que  interpretase  el  doloroso  anhelo  de  la  me- 
lancólica raza  eslava... 

Salí  de  la  iglesia  con  un  hipo  de  dolor,  y 
busqué  en  el  aire  encendido  y  brillante  una 
compensación  aliviadora.  Los  zorzales,  en 
los  patios  sombrosos,  modulaban  sus  terne- 
zas amatorias ;  y  los  jazmines  llenaban  con 
su  perfume  voluptuoso  el  ambiente  quieto 
y  cálido. 
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Pero  un  campaneo  desenfrenado  rompe  a 
sonar ;  todo  el  pueblo  acude  a  la  plaza.  Está 
saliendo  la  procesión  por  la  puerta  de  la  igle- 
sia. Tiene  esta  procesión  un  sabor  raro,  ori- 
ginal, maravilloso.  El  ambiente  es  luminoso 
y  tropical,  mientras  que  los  personajes  vie- 
nen ataviados  a  la  usanza  rusa ;  y  de  esta 
unión  estrambótica  surge  el  efecto  más  in- 
verosímil. 

No  traen  más  imagen  que  la  de  la  Virgen  ; 
toda  está  rodeada  de  flores.  El  honor  de  es- 
coltar a  la  Virgen  se  lo  han  adjudicado  las 
mujeres  del  pueblo,  y  algunos  paisanos  del 
contorno,  con  sus  bombachas  nuevas  y  la 
gran  espuela  calada,  se  reservan  el  derecho 
de  llevar  las  andas.  Los  polacos,  privados  de 
todo  honor,  se  resignan  a  escoltar  la  imagen, 
humildemente.  No  pueden  ellos  cargar  las 
andas  ni  tocar  la  imagen  ;  pero  como  perros 
fieles,  como  rendidos  siervos,  rodean  el  ob- 
jeto amado  y  lo  miran  con  ávidos  ojos.  Des- 
cubiertos como  van,  el  sol  misionero  les  hiere 
en  los  cráneos  y  hace  rebrillar  sus  cabelleras 
rubias,  aceitosas.  Y  se  achicharran  dentro  de 
sus  capotes  de  paño  grueso.  Las  mujeres  ti- 
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ran  y  arrastran  a  sus  pequefíuelos.  Los  más 
ancianos  siguen  al  cortejo  montados  en  sus 
carros.  Van  cantando. 

Cantan  una  triste,  una  desgarradora  me- 
lopea. El  canto  se  extiende  por  la  plaza  y 
llena  el  pueblo  entero.  Parece  una  voz  anti- 
gua y  remota  que  viene  a  saludar  a  un  amigo. 
Al  conjuro  de  aquel  canto  religioso,  yo  no  sé 
qué  raras  interpretaciones  se  entremezclan 
en  mi  espíritu.  Me  figuro  que  las  voces  cris- 
tianas de  los  polacos  llaman  a  las  almas  de 
los  indios  que  allí  residieron  un  día  y  que 
dispersó  la  fatalidad.  En  aquella  misma  plaza 
de  Concepción  de  la  Sierra,  dos  siglos  antes 
habían  pasado  los  indios  guaraníes,  rodeando 
la  imagen  de  la  Virgen.  Un  jesuíta,  revestido 
de  su  pompa  eclesiástica,  los  dirigía,  dán- 
doles la  pauta  del  canto.  Los  indios  fueron 
aventados,  y  ahora,  pasados  los  siglos,  otros 
hombres  indefensos  forman  en  rebaño  y  pi- 
den a  Dios,  con  místicos  clamores,  la  fir- 
meza y  la  felicidad  que  sus  pobres  almas 
inseguras  no  saben  procurarse  en  los  azares 
y  las  luchas  de  la  vida... 
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Ruinas  en  la  selva 

Habíamos  salido  del  pueblo  de  la  Concep- 
ción en  medio  de  un  diluvio  relampagueante. 
De  estas  tormentas  aparatosas  no  es  conve- 
niente hacer  mucho  caso  en  los  países  próxi- 
mos a  la  zona  tropical.  En  efecto,  muy  pron- 
to nos  vimos  otra  vez  bajo  un  sol  abrasador 
y  un  cielo  brillante,  con  el  espectáculo  de 
una  naturaleza  recién  lavada  y  rica  en  pri- 
mores de  color. 

Para  almorzar  más  a  placer  (galleta  dura  y 
cecina  criolla)  nos  refugiamos  en  un  bosque. 
Ya  no  se  trataba  de  un  simple  grupo  de  ár- 
boles, como  los  que  antes  habíamos  visto  ; 
aquello  era  la  «  selva  »,  interminable  y  pro- 
funda, inexplorada  y  misteriora ;  la  selva 
virgen  que  avanzaba  hacia  el  Paraguay  y  el 
Brasil,  con  sus  tigres  y  sus  sorpresas. 

El  mayoral  del  coche  nos  dijo  : 

—  Ahí  en  el  bosque  hay  un  pueblo  jesuí- 
tico ;  pueden  verlo,  porque  está  cerca. 

—  ¿Un  pueblo  de  las  antiguas  misiones 
jesuíticas?... 
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—  Sí,  señor.  Por  esa  «picada»  es  el  ca- 
mino. Se  llama  Santa  María  Mártir. 

Me  apresuré  a  internarme  en  la  selva  por 
una  «  picada  »,  o  sea  un  camino  abierto  en  la 
espesura.  A  los  pocos  minutos  me  hallé  fren- 
te a  una  maravilla  arqueológica,  mudo  de 
sorpresa,  de  admiración. 

Oprimida  y  sofocada  por  la  frondosidad 
del  bosque,  descubrí  una  plaza  rectangular, 
grande  como  de  cien  metros  de  lado.  Allí 
podía  comprobarse  la  forma  que  adoptaban 
los  misioneros  para  construir  sus  ciudades. 
En  uno  de  los  lienzos  de  la  plaza  levantaban 
la  iglesia,  el  convento  y  el  almacén  ;  en  los 
otros  lados  se  hallaban  las  dependencias  más 
importantes,  las  habitaciones  de  los  jefes  y 
de  los  caciques,  y  los  talleres  comunales, 
que  surtían  de  cosas  al  «  falansterio  »  místico 
y  tributaban  riquezas  a  la  Compañía. 

La  plaza  tenía  un  pórtico  corrido,  apto 
para  guarecer  a  las  gentes  del  sol  o  de  las 
tormentas.  Esta  disposición  de  las  poblacio- 
nes misioneras  estaba  a  mis  ojos  claramente 
expuesta  ;  las  ruinas  sufrieron  poco,  los  hom- 
bres no  se  habían  llevado  los  sillares  para 
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construir  tapias  ni  chozas ;  la  misma  bravu- 
ra del  bosque  defendía  la  muerta  ciudad  de 
la  barbarie  o  inconsciencia  humana. 

Dos  lienzos  de  la  plaza  conservábanse  en 
pie,  hasta  la  altura  del  primer  piso ;  los  pi- 
lares, cuadrados  y  de  sencillos  capiteles,  per- 
manecían erguidos  aún.  En  el  centro  de  la 
plana  asomaba  la  boca  de  un  profundo  pozo, 
que  se  comunicaba  con  un  subterráneo  cuya 
boca  quedaba  abierta  en  un  muro  lateral, 
de  proporciones  ciclópeas. 

Dentro  del  muro  ciclópeo,  capaz  de  re- 
sistir la  furia  de  un  cañón,  contemplé  una 
especie  de  nicho,  resto  de  capilla  o  de  celda. 
Sobre  un  altar  improvisado,  una  imagen  de 
la  Virgen  mantenía  aún  en  sus  brazos  al 
Niño,  que  la  injuria  del  tiempo  había  mal- 
tratado, cortándole  los  brazos  y  las  narices. 

Después  los  macizos  muros  se  despren- 
dían de  la  plaza  céntrica  y  alejábanse  en  va- 
rias direcciones,  hasta  perderse  y  desaparecer 
bruscamente,  como  indescifrables  interroga- 
ciones en  el  misterio  de  la  selva.  Nada  tan 
extraño  e  imponente  como  aquellos  muros 
decapitados,  hechos  de  grandes  sillares  rojos, 
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ocultos  en  la  sombra  de  los  inmensos  árboles 
enlazados  por  las  lianas.  Una  impresión  del  so- 
ñado Indostán  se  avivaba  en  mi  mente,  y  me  fi- 
guraba asistir  al  espectáculo  de  las  raras  arqui- 
tecturas místicas  en  los  bosques  del  Ganges... 

Cuando  me  alejaba,  una  cotorra  pasó  chi- 
llando sobre  mi  cabeza.  El  fruto  de  los  na- 
ranjos comenzaba  a  sazonar.  Eran  unos  na- 
ranjos silvestres,  nobiliarios  y  perseverantes, 
hijos  de  aquellos  otros  que  los  misioneros 
importaron  y  cultivaron.  Uno  tras  otro,  los 
árboles  de  fruto  de  oro  iban  sucediéndose 
en  el  secreto  de  la  selva,  como  tácitos  trans- 
misores de  la  tradición.  Bajo  la  sombra  de 
los  naranjos,  los  cándidos  indios  guaraníes 
sesteaban  después  de  la  labor  reglamentaria. 
Trabajaban  para  el  común  ;  nadie  tenía  pro- 
piedad individual ;  vivían  acuartelados  con 
una  distribución  inteligente  y  suave  de  todas 
sus  horas.  Dirigidos  por  los  misioneros,  go- 
bernados por  los  caciques  de  su  propia  raza, 
tenían  limpios  trajes  de  algodón,  impresio- 
nantes y  poéticas  fiestas  religiosas,  prece- 
siones, luminarias,  bailes  y  ceremonias,  tan 
caras  a  la  imaginación  del  indio. 
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El  confín  del  mundo 

En  fin,  nuestro  pintoresco  y  laborioso  viaje 
hubo  de  llegar  a  su  término,  y  una  tarde,  efec- 
tivamente, penetramos  en  un  pueblo  que  se 
llama,  si  no  falla  mi  memoria,  Itacaruaré.  En 
aquel  pueblo  radicaban  las  extensas  tierras 
cuya  subasta  íbamos  nosotros  a  realizar. 

Yo  no  he  visto  en  toda  mi  vida  un  pueblo 
más  extraño  como  el  de  Itacaruaré.  Era  pue- 
blo, pero  al  mismo  tiempo  carecía  de  rea- 
lidad. Existía  de  hecho,  pero  no  de  derecho... 
En  suma,  era  un  verdadero  pueblo  ameri- 
cano, ligeramente  fantástico,  algo  cómico  por 
su  duplicidad  de  cosa  efectiva  y  no  existente, 
y  sin  embargo  admirable  como  una  concep- 
ción de  Walt  Whitman. 

En  la  extensión  inhabitada  de  la  selva, 
gentes  del  Brasil  y  de  la  Argentina  habían 
hecho  su  nido.  Hoy  era  un  italiano  que,  su- 
biendo desde  las  provincias  pobladas  del  Sur, 
estimaba  bueno  establecerse  en  aquel  án- 
gulo desierto  del  mundo ;  después  era  un 
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sueco  o  un  alemán,  que  abandonando  los 
estados  vecinos  del  Brasil  tomaban  posesión 
de  un  trozo  de  selva ;  o  era  un  español,  un 
sirio,  un  judío  de  la  Besarabia,  un  ruso  de 
Crimea,  un  croata,  un  francés,  un  irlandés 
los  que  llegaban  a  establecerse.  Cuantos  hom- 
bres de  diverso  origen  vagan  y  pululan  por 
aquellas  naciones  de  inmigración,  aportaban 
alguna  representación  al  pueblo  novato  de 
Itacaruaré. 

Como  el  territorio  estaba  abandonado  y  la 
selva  era  grande,  cada  nuevo  colono  escogía 
un  pedazo  de  país,  quemaba  los  árboles,  y 
sobre  la  tierra  virgen  y  fértil  plantaba  tabaco, 
arroz,  legumbres.  Si  la  tierra  se  fatigaba,  no 
había  más  que  incendiar  un  nuevo  trozo  de 
selva  y  plantar  en  terreno  virgen,  fecundo. 
En  seguida  acudieron  algunos  comerciantes. 
Los  colonos,  poco  a  poco,  se  asociaban  más 
estrechamente,  contrataban  un  maestro  y  una 
maestra,  establecían  un  Ayuntamiento  rudi- 
mentario y  daban  a  su  ciudad  la  consistencia 
de  un  organismo  civilizado... 

Yo  me  admiraba  de  ver  aquel  fenómeno 
de  espontaneidad  cívica,  operado  con  gentes 
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tan  contrarias  y  diversas,  en  quienes  no  ha- 
bía nada  de  común,  ni  la  religión,  ni  la  raza, 
ni  las  tradiciones.  Sólo  les  unía  el  destino, 
la  identidad  de  intereses,  y  una  aspiración 
de  crearse  una  «  estirpe  »  Aventureros  de 
Europa,  piedras  rodantes,  traqueteados  en 
las  aventuras  y  los  fracasos,  con  las  vidas 
truncadas,  ¡ahora  querían  «construirse»  su 
vida,  fundar  una  casa,  una  familia,  una  pro- 
piedad, una  patria!... 

Pero  entonces,  cuando  llegaban  al  triunfo 
de  sus  afanes,  ¡he  ahí  que  se  entrometía  la 
Ley!  Ellos  habían  «creado»  su  propiedad, 
su  casa,  su  campo,  su  huerto,  su  familia ; 
pero  en  Buenos  Aires,  unos  hombres  severos 
oponían  unos  papeles  sellados,  en  los  que  se 
decía  que  los  campos  de  Itacaruaré  no  eran 
de  sus  pobladores,  sino  de  otro  señor... 

Afortunadamente,  este  señor,  propietario 
de  derecho,  iba  dispuesto  a  la  concordia  y  a 
ser  generoso  con  aquellos  bravos  «  pioneers  ». 

Antes  de  llegar  a  la  vista  del  pueblo,  los 
colonos  de  Itacaruaré  formaron  una  nutrida 
cabalgata  y  salieron  a  saludarnos  al  camino. 
Desde  lejos  comenzaron  a  disparar  cohetes. 
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Nos  recibieron  a  caballo  en  dos  filas,  muy 
galantemente,  rodeando  nuestro  coche  en 
actitud  de  respetuosa  escolta.  Venían  todos 
armados  con  cuchillos  y  grandes  revólveres, 
sin  duda  porque  no  pudieron  todavía  con- 
tratar algunos  gendarmes.  Cada  uno  era  el 
guardia  y  el  juez  de  sí  mismo... 

¡Ah!  ¡Episodio  romántico  y  novelesco,  caí- 
do en  mitad  de  mi  vida  como  un  premio  a 
mis  largas  y  fervorosas  aspiraciones  adoles- 
centes! ¡Qué  aroma  de  primitivismo,  qué  rá- 
faga de  plena  naturaleza  llenó  entonces  mi 
alma,  en  aquel  rincón  del  mundo  donde  con- 
fluía la  selva  virgen  y  la  civilización  naciente! 
¡Qué  ruda  franqueza  en  las  vidas  de  aquellos 
hombres,  cuyo  pasado  estaría  tal  vez  motea- 
do de  raras  aventuras,  de  tragedias  íntimas, 
quién  sabe  si  de  crímenes!... 


Noviembre,  1909. 


IV 

LOS  ANDES 


El  mundo  muerto 

Cuando  un  viajero  de  mediana  cultura 
atraviesa  los  Andes  por  primera  vez,  irreme- 
diablemente  le  asaltará  una  idea  admirativa. 
Considerará  asombrado  la  suma  de  valor  y 
de  persistencia  ideal  que  fué  necesaria  para 
traspasar  esas  ingentes  montañas  con  los  re- 
cursos primitivos  de  los  conquistadores. 

Pero  aquello  fué  antes,  en  los  tiempos  del 
heroísmo ;  actualmente  el  ferrocarril  condu- 
ce al  hombre  sin  mayores  peligros  materiales 
por  la  sinuosidad  de  las  barrancadas,  de  un 
lado  al  otro  de  la  cordillera.  El  peligro  ma- 
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teríal  ha  desaparecido.  Pero  queda  el  otro 
peligro  de  la  imaginación.  ¿Has  preguntado 
por  la  razón  de  este  nuevo  peligro,  lector?... 
Pero  este  es  un  peligro  familiar  a  todas  las 
cabezas  algo  desvaídas. 

Hay  un  peligro  en  los  Andes,  indudable- 
mente. Sentir  que  de  dentro  del  ser,  pero  de 
lo  más  íntimo  del  ser,  fluyen  arrebatada- 
mente ideas  y  sentimientos  extraños ;  sentir 
que  el  orden  de  los  razonamientos  cotidia- 
nos se  invierte,  como  se  invierte  la  aguja 
magnética  de  los  marinos  en  determinados 
climas ;  sentirse,  en  una  palabra,  propenso  a 
enloquecer,  ¿no  es  este  un  grave  y  bien  te- 
mible peligro?  Puesto  que  otros  hablan  del 
mal  del  «  puna  »  y  de  otros  males  serranos,  yo 
me  permito  hablar  del  mal  de  la  imagina- 
ción, peculiar  a  todas  las  ascensiones  mon- 
tañesas, pero  mucho  más  agudo  y  temeroso 
en  el  seno  de  los  Andes. 

¿Y  por  qué  es  más  agudo  el  mal  en  los 
Andes?  Quizá  porque  la  impresión  imagina- 
tiva es  allí  descendente,  al  contrario  que  en 
otras  montañas,  donde  se  presenta  en  forma 
ascendente.  En  las  montañas  que  pudiéra- 
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mos  llamar  naturales  —  Pirineo,  Alpes,  Cár- 
patos —  la  sensación  es  entusiasta,  pletórica 
y  optimista ;  mientras  que  en  los  Andes  nos 
sentimos  oprimidos  por  no  sabemos  qué  rara 
angustia,  y  cuanto  más  nos  elevamos  sobre 
sus  cumbres,  sufrimos  una  depresión  mayor 
y  más  negativa. 

Por  eso  tal  vez  son  los  Andes  las  montañas 
únicas  en  el  mundo,  las  de  una  originalidad 
más  intensa.  Habréis  visitado  las  gargantas 
peñascosas  de  las  sierras  de  España,  las  sumi- 
dades húmedas  de  Suiza,  las  lomas  cálidas 
y  olorosas  del  Apenino,  basta  las  musgosas 
laderas  del  litoral  noruego,  o  las  montañas 
floridas  de  los  archipiélagos  tropicales  :  des- 
pués de  haber  ascendido  a  tantas  alturas, 
os  faltará  conocer  lo  principal.  Porque  las 
otras  montañas,  aparte  los  accidentes  de  luz, 
de  clima  y  de  vegetación,  se  parecen  todas  : 
son,  al  fin,  protuberancias  terrenas,  perfec- 
tamente lógicas,  con  vegetación  de  árboles, 
de  hierbas  o  de  musgos,  con  animales  que 
las  pueblan,  con  ruidos  leves  o  airados  que 
las  animan.  Los  Andes  son  otra  cosa.  No 
pertenecen  a  este  mundo.  Son  hinchazones 
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hiperbólicas,  sin  vida,  sin  musgo,  sin  ruido, 
sin  nada.  Es  un  algo  atormentado  y  trágico ; 
pero  trágico  sin  teatralidad  ;  sincera,  ínti- 
mamente trágico. 

Sin  embargo,  uno  ha  visto  alguna  vez  ese 
paisaje.  ¿En  dónde?...  Es  un  paisaje  casi  fa- 
miliar. ¡Sí,  el  recuerdo  llega,  finalmente! 
Un  paisaje  como  el  de  los  Andes  lo  vio  uno 
allá  remoto,  cuando  leía  los  libros  sugestio- 
nantes de  Astronomía,  en  los  grabados  que 
transcribían  la  posible  forma  de  las  anfrac- 
tuosidades selenitas.  Paisaje  lunar  :  esto  son 
los  Andes.  En  oposición  a  las  otras  monta- 
fías,  que  son  paisajes  terrenales. 

Desde  lejos,  situándose  en  la  llanada  de 
Mendoza,  el  viajero  cree  que  ha  de  poder 
sumergirse  impunemente  dentro  del  mundo 
andino.  Más  allá  de  las  primeras  estribacio- 
nes, que  forman  un  muro  sombrío,  las  cum- 
bres nevadas  se  deslizan,  como  si  dijéramos, 
en  el  aire  límpido,  y  ascienden  a  alturas  mi- 
lagrosas. Pero  nada  de  esto  presupone  pavor 
ni  emociones  extranaturales  :  al  contrario, 
vistas  desde  la  llanura,  aquellas  olímpicas 
cumbres  que  ascienden  en  el  espacio  finísimo, 
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sugieren  ideas  dichosas.  Después,  cuando  se 
ha  penetrado  en  el  laberinto  de  la  cordi- 
llera, el  ánimo  queda  encogido,  nuestro  ser 
se  inmuta  todo  entero,  y  sobreviene  la  an- 
gustia capital,  la  angustia  andina;  una  angus- 
tia moral,  hecha  de  náuseas,  como  la  an- 
gustia material  de  la  «  puna  »  se  resuelve  en 
náuseas  y  opresión  de  las  sienes. 

Todo  el  orden  del  paisaje  se  ha  invertido, 
y  las  ideas,  las  impresiones,  se  invierten  tam- 
bién. A  la  falta  de  lógica  en  la  naturaleza, 
corresponde  en  nuestra  mente  un  trastorno 
mental.  Comienza  a  desaforarse  nuestra  ima- 
ginación. 

Surgen  ideas  de  milenario...  Y  a  medida 
que  pasan  las  horas,  el  recuerdo  de  los  países 
que  se  han  dejado  atrás,  desaparece  :  llega, 
entonces,  el  momento  en  que  nos  conside- 
ramos desprendidos  del  mundo  real,  y  que 
habitamos  un  astro  muerto.  Y  persistiendo 
en  la  creencia  de  que  el  astro  está  muerto, 
del  todo  y  para  siempre  muerto,  nos  asalta 
un  inaudito  asombro  :  ¿cómo  estamos,  pues, 
vivos  nosotros,  si  el  astro  que  nos  retiene 
se  ha  muerto?...  cO  acaso  nos  habremos  muer- 
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to,  realmente,  y  esta  apariencia  de  vida  men- 
tal no  será  más  que  una  pausa  de  sueño,  un 
sueño  quimérico  soñado  por  un  cadáver?... 

Este  efecto  se  conseguirá  nada  más  que 
apartándose  de  la  línea  férrea  y  de  las  mez- 
quinas, aisladas  señales  de  vida  real  que  se 
escalonan  a  lo  largo  de  los  rieles.  Doblando 
cualquier  recodo  y  subiendo  a  una  mediana 
altura,  la  sensación  andina,  total  y  magna,  se 
precipita  en  nuestro  sen  Ved  ahí  que  todo 
ha  terminado.  Los  ojos,  con  una  angustiosa 
inquisición,  escrutan  las  montañas  y  las  hon- 
donadas, por  ver  si  descubren  algún  signo 
de  vida  ;  el  oído  se  abre  atento  :  pero  la  vida 
no  aparece.  Silencio,  soledad,  desolación  ter- 
minante y  definitiva.  ¿Quedará,  en  tal  caso, 
la  compensación  grave  e  indecible  de  las  emo- 
ciones místicas?  Pero  la  religiosidad,  consi- 
derada esta  palabra  en  su  sentido  más  amplio 
y  eterno,  no  acude  al  alma.  Uno  se  siente  su- 
mergido en  panteísmo  dentro  de  la  natura- 
leza animada,  múltiple  y  vigorosa  de  las  al- 
turas medias  ;  aun  allá,  en  la  cima  de  las  otras 
montañas,  en  aquel  silencio  bienhechor,  el 
espíritu  se  mece  en  pensamientos  de  una 
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dulce  eternidad  ;  pero  en  el  seno  de  los  An- 
des, la  eternidad  se  representa  como  un  algo 
vacío  y  yerto.  Hasta  la  eternidad,  o  la  idea 
del  infinito,  adquiere  en  los  Andes  forma  de 
cosa  muerta. 

¡Y  aquel  color  ocre  de  las  montañas!  ¡Oh, 
la  monótona  y  extraña  coloración  de  esas 
cumbres  colosales!  Color  ocre,  repetido  hasta 
la  fatiga.  Pero  dentro  del  ocre,  ¡qué  inmen- 
sidad de  matices!  Y  los  matices  llegan  de 
repente,  sin  gradación,  sin  lógica  ;  sobre  una 
ladera  extensa  y  rasa,  pintada  de  cobre  mate, 
salta,  por  ejemplo,  una  gran  verruga  de  color 
vivo,  como  oro.  Pero  el  sol,  por  su  parte,  se 
entretiene  en  jugar  con  las  montañas,  colo- 
rándolas a  su  capricho  ;  así  es  como  pueden 
sorprenderse,  de  repente,  sobre  la  larga  cres- 
ta de  una  sierra,  un  filete  encendido,  al  modo 
de  una  barra  de  oro  ígneo.  Otras  veces  el  sol 
sume  en  la  sombra  una  montaña  pequeña,  y 
la  montaña  se  va  poniendo  obscura,  obscura, 
como  el  bronce  sucio  de  las  estatuas  en  los 
climas  húmedos. 

¡Humedad!  ¡Sagrada  palabra!  De  la  hu- 
medad nos  viene  todo  lo  bueno,  lo  substan- 
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cioso  y  lo  poético  ;  las  plantas,  los  granos,  la 
salud  y  el  vigor,  y  también  las  nieblas,  que 
son  la  madre  de  la  poesía.  Pero  en  los  Andes 
no  existe  la  humedad.  Si  hubiese  allí  nieblas, 
nuestra  alma  descansaría,  porque  las  nieblas 
montañesas  ejercen  una  acción  sedante  en 
el  espíritu.  Pero  no  hay  nieblas,  y  el  espíritu 
queda  tenso,  siempre  tenso,  a  punto  de  que- 
brarse en  locura.  Y  el  aire  es  tan  neto,  tan 
fino  y  transparente,  que  las  cosas  simulan 
haber  perdido  su  condición  gradual ;  la  más 
pequeña  piedra  se  distingue  a  largas  distan- 
cias, y  es  como  si  el  paisaje,  en  su  totalidad, 
se  nos  viniese  encima  de  los  ojos. 

cPero  es  un  paisaje  en  realidad?  Nuestra 
costumbre  clasificadora  entiende  que  un  pai- 
saje debe  estar  formado  por  árboles,  por  ar- 
bustos, por  hierbas  siquiera,  sin  contar  los 
otros  aditamentos  de  las  aguas,  las  viviendas, 
los  seres  animados.  En  tal  sentido,  los  Andes 
no  son  un  paisaje.  Falta  allí  todo  rastro  de 
vida  animada,  y  en  la  vertiente  de  las  mon- 
tañas no  arraiga  el  más  mínimo  liquen.  Las 
nieves  grandes  se  licuaron.  Sólo  en  algvincs 
sitios  hay  manchas  blancas ;  pero  esa  misma 
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nieve,  contagiada  por  la  universal  desola- 
ción, adopta  un  aspecto  seco  :  se  diría  que  la 
nieve  se  ha  fosilizado.  ¡Ah,  todo  el  paisaje 
es  un  inmenso  fósil!... 

Pero  aunque  el  viajero  haya  de  huir  alar- 
mado de  ese  laberinto  trágico,  ¡nunca  agra- 
decerá bastante  a  su  fortuna  el  poder  haberlo 
sentido,  vivido  y  padecido!  En  todo  el  resto 
del  mundo  no  hay  una  cosa  tan  gigantesca  y 
sugeridora.  Nada  es  tan  imprevisto  y  original 
como  esos  Andes  augustos,  malditos  del  cielo, 
desheredados,  atormentados  ;  pero  únicos. 

Los  pájaros  escapan,  los  animalillos  ras- 
treros y  viles  huyen  también  ;  quizá  en  nin- 
guna primavera  nacerá  allí  una  humilde  flor... 
Las  montañas  están  limpias,  como  puede 
estar  limpia  una  osamenta  bajo  la  injuria 
de  un  sol  tórrido.  Y  aquel  cielo  de  las  altu- 
ras, ¡cómo  es  de  nítido!  A  la  hora  del  cre- 
púsculo, después  que  el  sol  desaparece,  el 
firmamento  toma  un  matiz  opalino,  de  una 
finura  imponderable.  Después  la  atmósfera 
se  enfría  intensa  y  bruscamente.  Cae  sobre 
los  espacios  vacíos  y  hondos,  un  velo  ;  cabría 
decir  que  el  paisaje  se  inmuta,  al  amago  de 
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un  terror  inefable.  Es  el  terror  de  la  noche 
que  llega.  Bajo  la  luz  del  sol,  la  muerte  mis- 
ma olvida  su  muerte ;  pero  viene  la  noche  y 
aquellas  montañas  cadáveres  se  reintegran  a 
la  evidencia  de  su  muerte. 

El  destino  de  esas  montañas  se  ha  consu- 
mado :  ¡nunca  más  han  de  vivir!  cY  todas  las 
demás  montañas  del  globo,  todos  los  valles 
y  llanuras  rientes,  que  son  hoy  encanto  del 
hombre,  se  doblarán  a  su  vez  bajo  el  mismo 
destino  mortal?...  Será  muy  tarde  ;  será  en  un 
lapso  inconmensurable  de  tiempo,  pero  al- 
guna vez  será.  Como  estos  cadavéricos  Andes 
ha  de  morir  toda  nuestra  combatida  y  afano- 
sa tierra.  Y  para  entonces  —  ¡oh  pensamiento 
desolador!  —  no  quedará  ni  un  alma  que  pue- 
da considerar  la  muerte  del  mundo.  Los  hom- 
bres  todos  habrán  fenecido.  Sobre  el  cadáver 
de  la  Tierra  no  habrá  comentarios  de  hom- 
bres. ¡Los  miserables  hombres  estarán  con- 
versos en  polvo! 

Como  los  místicos  suelen  mostrar  a  la  arro- 
gancia humana,  para  abatirla,  el  ejemplo  de 
un  cadáver,  los  Andes  se  nos  presentan  tam- 
bién en  actitud  conminatoria.  El  duque  de 
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Gandía  contempló  el  cadáver  de  la  mujer 
que  tanto  veneraba,  y  al  verlo  putrefacto,  en 
un  instante  reaccionó  su  espíritu  hacia  el  lado 
divino,  y  aborreció  las  galas  terrenales.  Así 
también  los  Andes  se  nos  presentan  como 
predicadores  de  renunciación.  ¡Renunciemos 
a  la  soberbia,  en  efecto!  Más  temprano  o  más 
tarde,  el  mundo  que  tanto  admiramos,  se 
convertirá,  como  esos  cerros,  en  frío,  en  si- 
lencio, en  inanidad. 

Por  el  espacio  ruedan  mundos  que  tuvie- 
ron fronda  de  árboles  y  lujo  de  flores  encan- 
tadas ;  hoy  giran  yertos,  en  una  imperturba* 
ble  rueda  de  amaneceres  y  de  anocheceres 
sin  objeto.  Como  esos  mundos  sin  vida  ro- 
dará también  nuestro  mundo,  nuestra  anhe- 
lante tierra,  esta  bola  fenomenal  que  nues- 
tras pasiones  llenan  de  crímenes,  de  amores 
y  de  glorias. 

Abajo,  detrás  de  las  barreras  andinas,  hacia 
los  caminos  de  la  llanura  y  de  los  grandes 
ríos,  numerosos  pueblos  se  afanan  por  levan- 
tarse, engrandecerse  y  convertirse  en  cosas 
gloriosas  ;  más  allá  de  la  llanura  y  de  los  ríos, 
sobre  los  anchos  continentes,  otros  pueblos 
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buscan  asimismo  el  poder,  la  grandeza  y  la 
victoria.  ¡Descomunal  hormiguero  de  pasio- 
nes! Y  un  siglo  tras  otro,  desde  lontananzas 
inaccesibles  a  nuestra  percepción,  desde  el 
principio  de  la  vida  moral,  los  hombres  lu- 
chan, guerrean,  padecen,  lloran,  nada  más 
que  por  conseguir  el  derecho  a  la  inmorta- 
lidad. Sedienta  de  inmortalidad  ha  estado 
siempre  la  especie  humana.  Un  poeta  con  un 
verso,  un  guerrero  con  una  hazaña,  un  sabio 
con  una  idea  nueva,  se  encaraman  sobre  el 
montón  de  la  multitud  reclamando  la  inmor- 
talidad. ¡Ea,  pues,  tomad  vuestra  inmortali- 
dad! Aquí  hay  una  estatua,  un  libro  de  his- 
toria, una  palma  indeleble  ;  vuestros  nombres 
son  inmortales.  cY  después?...  Contemplad 
esas  montañas  supremas,  esos  cadáveres  emi- 
nentes :  ¡considerad  que  el  globo  entero  será 
una  cosa  tan  yerta  como  lo  son  ahora  esas 
montañas! 

Y  el  mundo  yerto,  el  mundo  cadáver,  gi- 
rará sin  tregua  por  los  circulares  senderos 
del  infinito.  El  sol  hará  que  amanezcan  sobre 
él  las  radiantes  auroras,  y  que  la  noche,  dulce 
reposo,  venga  a  envolverlo  en  sus  negros 
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pliegues.  Pero  la  aurora  y  la  noche,  los  siglos 
todos,  encontrarán  insensible  a  nuestra  muer- 
ta Tierra.  La  historia  de  sus  grandezas,  que- 
dará enterrada  en  el  mismo  cadáver.  La  muer- 
ta Tierra  guardará  su  secreto,  y  los  esfuerzos 
descomunales  que  hizo  el  hombre  por  la 
conquista  del  pensamiento  o  de  las  fuerzas 
naturales,  allá  permanecerán  fracasados,  in- 
terrumpidos, estériles.  Acaso  entonces,  desde 
un  mundo  lejano,  otros  seres  inteligentes, 
mediante  aparatos  y  recursos  colosales,  inves- 
tigarán el  secreto  de  la  yerta  Tierra,  y  por 
inducciones  sacarán  alguna  verdad,  y  some- 
terán nuestra  antigua  existencia  a  investi- 
gaciones y  comentarios  filosóficos.  Pero,  ¿y 
si  hasta  esta  última  esperanza  nos  fracasase? 
¿Si  ocurriera,  por  ejemplo,  que  en  ningún 
otro  astro  pueda  haber  nunca  seres  de  media- 
na talla  intelectual,  capaces  de  interpretar 
nuestra  historia?...  Entonces  sería  cuando  la 
Tierra  habría  perecido  del  todo. 


«Refugio»  de  Puente  del  Inca^  1909, 
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El  cóndor  solitario 

Sobre  la  más  alta  cumbre,  y  en  la  porción 
más  luminosa  del  cielo,  una  nota  obscura 
aparece,  apenas  un  punto  en  aquella  inmen- 
sidad. Y  se  mantiene  inmóvil  largo  tiempo,  y 
luego  desciende  rápido  a  la  región  de  la  som- 
bra, ocultándose  en  el  secreto  de  los  abismos. 
Más  tarde  surge  otra  vez  a  la  luz,  y  en  la  luz 
vuela,  con  vuelo  largo,  lento,  onduloso,  mag- 
nífico. 

Es  el  cóndor,  el  señor  de  los  Andes,  el  rey 
exclusivo  de  las  alturas.  Su  majestad  reina 
sobre  cosas  precarias,  según  la  interpretación 
del  hombre  positivo  :  reina  sobre  cosas  esté- 
riles, como  son  la  nieve,  el  hielo,  la  roca,  el 
rayo  o  el  huracán.  Pero  dominando  sobre 
esas  cosas  infructíferas,  el  ave  colosal  se  siente 
bien.  ¿Qué  le  importan  a  ella  las  interpre- 
taciones de  los  hombres? 

¿Por  qué  sube  tan  alto  esa  ave  solitaria? 
¿Es  por  verse  más  cerca  del  cielo?  ¿0  es  por 
huir  más  lejos  de  la  tierra?  ¿Cuáles  son  sus 
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sentimientos?  ¿3ed  de  luz  divina,  o  aborre- 
cimiento de  la  pequenez  terrena?  ¿Ansia  de 
subir  hasta  Dios,  o  anhelo  de  escapar  al  Hom- 
bre?... 

Aquí  abajo,  sobre  la  evidente  corteza  te- 
rrenal, el  hombre  rastrea  las  cosas  útiles,  ne- 
cesarias, positivas  :  allá  arriba  asciende  el 
ave  caudal  por  la  escala  luminosa  del  infi- 
nito. Cosas  útiles,  ¡cuánto  nos  cuestan!  Hay 
frutos,  y  minas,  y  carnes  sabrosas  sobre  la 
tierra ;  hay  gloria,  y  triunfos,  y  placeres  :  y 
los  hombres  vamos  rastreando,  en  pos  de  las 
cosas  deseadas,  odiándonos  y  mordiéndonos, 
asesinándonos  si  es  preciso.  Mientras  tanto, 
el  cóndor  augusto  se  sumerge  en  su  remota 
soledad,  lejos  de  la  tierra,  lejos  de  las  cosas 
útiles  que  pueden  dar  placer  y  que  concitan 
odios. 

¡Ave  caudal,  solitaria!  ¡Quién  pudiera  en- 
tender el  sentido  de  tu  alma  rebelde,  y  saber 
remontarse  también  a  la  región  limpia  y  vir- 
ginal en  donde  no  existen  las  cosas  útiles! 
¡Quién  pudiera  acompañarte  en  tu  soledad 
austera!  Y  sobre  todo,  ¡quién  pudiera  huir 
del  hombre! 
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Tú  tienes  garras  potentes  y  pico  de  hierro  ; 
pero  el  hombre,  ¡qué  peligrosas  y  triturantes 
garras  posee!  Y  el  pico  del  hombre  es  feroz 
cuando  se  lanza  sobre  la  presa.  La  Huma- 
nidad es  una  muchedumbre  de  garras  y  de 
picos  aprestados,  prontos  a  la  lucha,  dis- 
puestos a  desgarrar,  ávidos  de  la  carne  fresca 
de  las  víctimas,  o  de  la  carne  hedionda  de 
los  cadáveres. 

cY  para  qué,  finalmente?  La  muerte  nos 
espera  a  todos,  ahí  cerca,  escondida  en  la 
sombra.  Si  esta  fenomenal  comedia  de  la  vida 
tuviese  la  virtud  de  la  eternidad,  aun  en- 
tonces merecería  el  dolor  de  disputarla.  Pero 
esto  acaba  ingenuamente,  como  una  luz  corta 
y  estúpida... 

Sobre  el  cadáver  de  la  cordillera  pedregosa, 
el  cóndor  atisba  el  secreto  del  mundo  :  vive 
en  contacto  con  las  cimas  peladas,  con  las 
rocas  que  nunca  han  reverdecido,  con  los 
horizontes  de  eterna  desolación.  Prejuzga  ya 
la  hora  final  que  ha  de  tragarse  a  los  cóndores, 
a  los  hombres  y  a  la  tierra  accidental.  Y  esta 
visión  exacta  de  la  vida  le  empuja  cada  vez 
más  lejos,  hacia  lo  eterno  infinito.  En  tanto 
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que  el  hombre,  alucinado  por  la  rotación  de 
las  estaciones  y  por  el  florecer  constante 
de  las  primaveras,  se  figura,  obcecado,  que  él 
mismo  ha  de  ser  una  primavera  rediviva.  Y 
no  piensa  en  la  miseria  del  tiempo,  y  en  que 
un  poco  más  tarde,  la  Tierra  fría  será  como 
son  ahora  los  Andes  :  una  osamenta  irredi- 
mible. Y  dentro  del  cadáver  de  la  tierra,  blan- 
queará el  cadáver  del  hombre,  y  blanquearán 
asimismo  los  cadáveres  de  sus  glorias,  de 
sus  odios,  de  sus  enormes  anhelos... 

Sobre  la  más  alta  cumbre,  el  cóndor  abre 
sus  alas  poderosas  y  se  mantiene  vibrando 
largo  tiempo,  inmóvil  en  el  centro  del  espacio. 

Bebe  el  último  rayo  de  luz  solar. 

Cuando  la  luz  se  ha  ¡do  totalmente,  el  ave 
se  abisma  en  la  tiniebla,  y  en  ella  se  envuelve, 
digno  manto  regio  para  su  majestad  solitaria. 

Puente  del  Inca,  1909. 

Los  Andes  a  la  luz  de  la  luna 

Sobre  la  nieve  de  las  cumbres  el  último  cla- 
ror del  crepúsculo  se  desvanece,  se  diluye  en 
blancura,  y  desde  entonces  la  noche  se  apo- 
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dera  definitivamente  de  la  cordillera.  Sucede 
al  día  una  vaguedad  de  ensueño,  una  media 
luz  extraña  que  no  tiene  relación  con  ninguna 
otra  luminosidad  ;  una  media  luz  que  no  es 
siquiera  penumbra,  y  que  no  se  acierta  a  dis- 
cernir por  completo.  No  se  sabe  si  es  reflejo 
de  nieve,  resto  postrero  del  crepúsculo  o 
alba  de  luna.  Y  en  aquel  instante  supremo  y 
trascendental,  el  silencio,  que  tan  absoluto 
era  de  día,  ahora  se  convierte  en  algo  infi- 
nito y  alucinador.  En  el  sepulcro,  los  cadá- 
veres deben  de  sentir  un  silencio  como  éste. 

La  primera  hora  de  la  noche  va  asociada 
en  nuestra  imaginación  con  ideas  y  emocio- 
nes familiares.  Nada  tan  íntimo  y  amoroso 
como  la  preparación  del  sueño.  Las  bestias 
más  brutales  y  feroces  se  amansan  y  endul- 
zan cuando  les  invade  el  sueño,  y  en  la  copa 
de  los  árboles  los  pájaros  errabundos  decli- 
nan su  independencia  al  morir  el  día,  y  allí 
gimen  y  cuchichean,  se  juntan  y  aprietan 
cariñosamente.  Y  nosotros,  los  hombres,  te- 
nemos impresa  en  el  alma,  para  toda  la  vida, 
la  huella  de  aquel  momento  en  que  recliná- 
bamos nuestra  cabeza  indómita  en  el  seno 
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maternal,  y  caía  el  sueño  sobre  nuestro  ser, 
empapado  en  el  efluvio  materno. 

Pero  la  noche  de  los  Andes  carece  de  fa- 
miliaridad y  de  ternura.  En  los  Andes  no  hay 
lugar  para  el  idilio,  sino  para  la  tragedia. 
Como  un  mundo  que  cuenta  ya  muchos  mile- 
narios de  muerte,  hasta  el  recuerdo  de  la 
vida  ha  desaparecido.  No  hay  árboles,  ni  hier- 
bas, ni  insectos,  ni  apenas  musgos.  La  vida 
está  ya  olvidada.  cQué  importa,  pues,  que  bri- 
lle el  sol  o  que  llegue  la  noche?  La  naturaleza 
cadavérica  de  los  Andes  no  cuenta  ya  los 
días,  ni  los  milenarios,  ni  menos  el  transcur- 
so efímero  de  las  horas  de  luz  y  sombra.  Es 
un  esqueleto  que  se  ha  entregado  definitiva- 
mente a  la  eternidad.  Ya  no  le  importan  los 
días.  ¿Cómo  han  de  importarle  los  días  al 
infinito? 

En  el  precario  hotel  que  se  levanta  sobre 
el  barranco,  los  pasajeros  buscan  la  manera 
de  olvidar  el  sitio  donde  se  hallan.  Pesa  de- 
masiado sobre  sus  frágiles  espíritus  la  enor- 
midad de  las  montañas,  y,  sobre  todo,  la  su- 
gestión de  esa  naturaleza  trágica.  Buscan  el 
calor  de  la  estufa,  el  olvido  en  la  revista  ilus- 
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trada,  la  conversación  amistosa  entre  humo 
de  cigarros,  teniendo  las  ventanas  bien  ce- 
rradas. Así  logran  aislarse  de  la  naturaleza 
que  les  abruma,  como  quien  se  hunde  en  un 
submarino.  Lejos  de  la  realidad  actual,  muy 
lejos  del  sitio  donde  están,  pensando  en  la 
vida  de  los  países  llanos  y  sociables. 

La  luna,  mientras  tanto,  una  luna  incom- 
pleta y  oblicua,  ha  salido  imprevistamente  de 
la  montaña.  La  nieve  ha  adquirido  una  niti- 
dez de  fantasía.  Todo  el  cielo  se  ha  purifica- 
do, y  la  atmósfera  está  como  cernida. 

Las  rocas  desnudas  que  se  encaraman  en 
aquella  cima  lejana  han  recuperado  su  matiz 
rojizo  ;  el  tono  enérgico  de  su  color  extempo- 
ráneo destaca  furiosamente  de  entre  la  univer- 
sal blancura  y  de  esta  unánime  transparen- 
cia sutil.  Parece  una  llaga,  un  manchón  de 
carne  herida,  un  algo  cualquiera  que  recuer- 
de a  la  vida.  Pero  no.  Aquellas  mismas  rocas 
han  muerto.  Ni  aun  con  el  sudario  de  la 
muerte  desean  vestirse  o  engalanarse.  Su  an- 
tigua muerte  está  exenta  ya  de  las  primeras 
vanidades  suntuarias  que  acompañan  al  jo- 
ven cadáver. 
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¡Naturaleza!  cQué  se  hicieron  tus  galas, 
tus  furores,  tus  hecatombes,  tus  rugidos  y  tus 
primaveras?  En  este  momento  concibe  el 
alma  la  fugacidad  de  todo,  el  secreto  del  des- 
tino que  nos  aguarda  a  todos.  Los  Andes  han 
terminado  ya  su  misión,  como  la  luna  quizá, 
como  seguramente  muchos  astros  que  ruedan 
inútiles  por  el  vacío.  Es  un  miembro  inerte  de 
ese  gran  cuerpo  terráqueo  que  tanto  nos  apa- 
siona. Un  aviso  de  lo  que  ha  de  suceder  más 
tarde.  Como  este  paisaje  yerto,  alguna  vez 
será  toda  la  Tierra. 

Del  mismo  modo  que  al  llegar  a  una  cum- 
bre se  complace  la  mirada  en  revisar  las  co- 
sas que  quedaron  abajo,  también  aquí  se  apre- 
sura la  mente  a  revisar  la  historia  del  mundo. 
Surge  esa  historia  como  una  síntesis,  a  gran- 
des rasgos,  en  procesos  milenarios.  Vista  des- 
de lejos,  la  historia  se  reduce  a  unos  cuantos 
gestos  o  ademanes,  a  unos  cuantos  nombres 
representativos.  Toda  Babilonia  se  sintetiza 
en  unos  jardines  aéreos,  en  una  quimérica  to- 
rre de  ladrillo  y  en  la  figura  tambaleante  de 
Nabucodonosor.  Sócrates,  Platón,  Anacreon- 
te...  Bajo  un  cielo  azul  vemos  unas  columnas 
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de  mármol,  y  los  filósofos,  como  sombras  de 
sueño,  que  frasean  vagamente  :  eso  nada  más 
es  Grecia.  Otros  pueblos  se  nos  representan 
en  un  ademán  único.  Los  normandos  los  ve- 
mos remar,  todos  a  un  tiempo,  con  rumbo  ha- 
cia las  tierras  de  botín.  La  España  del  si- 
glo XVI  vérnosla  caminar  con  el  arcabuz  y  la 
pica  al  hombro,  toda  unánime,  hacia  un  sa- 
crificio de  estéril  gloria.  ¿Pero  no  vemos  de  la 
misma  manera  a  las  personas  en  nuestro  re- 
cuerdo? Fulano  es  el  hombre  que  ríe,  y  siem- 
pre le  recordamos  riendo  ;  otro  es  el  hombre 
que  declama,  y  le  vemos  hablando,  accionan- 
do, en  nuestra  imaginación.  Porque  el  re- 
cuerdo es  gráfico  sobre  todo.  Nuestra  mente 
está  hecha  para  las  imágenes  visibles.  La  in- 
teligencia, en  su  fondo,  es  gráfica,  como  la 
vida,  en  fin  de  cuentas. 

Y  todo  eso  se  irá  simplificando,  sintetizán- 
dose cada  vez  más.  La  historia,  proceso  de 
eliminación.  Cuanto  más  avanzamos,  lo  de 
lejos  se  simplifica  más.  Ahora  todavía  per- 
cibimos un  gesto,  una  figura,  un  nombre  : 
mañana,  nada.  Hasta  que  finalmente  el  mun- 
do todo  será  una  síntesis  absoluta.  Una  gran 
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bola  sin  vida  que  da  vueltas  sistemáticas. 
¡Suprema  estupidez! 

Sin  embargo,  nuestra  imaginación  se  re- 
bela siempre,  y  ve  formas  de  vida  en  donde 
no  las  hay.  Aquí,  cuando  todo  está  inmóvil 
y  muerto,  todavía  la  imaginación  insiste  en 
representar  formas  aparentes  de  vida.  De  este 
modo,  aquella  cumbre  recuerda  la  cabeza  de 
un  hombre  pensativo,  aquella  roca  parece  el 
dorso  de  un  monstruo,  aquella  nubecilla  co- 
pia el  vuelo  de  una  grande  y  prodigiosa  ave. 
Así  logra  el  espíritu  llenarse  de  consolador 
engaño  e  imaginarse  que,  hasta  en  esta  si- 
niestra concavidad  de  los  Andes  muertos,  la 
vida  no  cesa  de  existir.  Démosle,  pues,  gra- 
cias a  la  imaginación.  Ella  nos  envuelve  con 
cendales  de  ensueño,  v  ella  se  encarga  de  re- 
vestir a  la  razón  con  toda  suerte  de  alentado- 
ras mentiras.  Por  virtud  de  la  imaginación  se 
olvida  el  ser  vivo  de  qúe  existe  la  muerte. 
Merced  a  esa  maga  protectora  hemos  inven- 
tado los  hombres  la  ficción  de  la  inmortali- 
dad. Donde  la  razón  termina  con  una  linde 
desoladora,  allá  acude  vigorosa,  rauda,  ju- 
venil, la  imaginación  nuestra,  a  sugerirnos 
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lontananzas  inacabables,  mentiras  del  más 
allá.  ¡Qué  fuera  de  nosotros  sin  esas  mentiras! 

Y  ahora,  que  rompa  el  alba  con  su  claror 
este  delirio  de  la  noche  de  luna.  Que  venga 
el  tren  a  llevarnos,  rumbo  a  las  tierras  nor- 
males, sociales,  llenas  de  gratas  mentiras. 
Volver  a  contemplar  los  árboles,  las  flores, 
os  pájaros,  los  pueblos.  Sumirnos  en  la  enor- 
me ilusión  del  mundo  rodante  y  agitado. 
Olvidar  estas  montañas  inertes,  anticipo  y 
promesa  de  la  última  muerte  universal.  Y 
entrar  en  la  vorágine  de  las  ilusiones,  oír  la 
voz  materna  de  la  imaginación  que  nos  ha- 
bla de  inmortalidad. 


Puente  del  Inca,  1909. 


V 

ASPECTOS  DE  MONTEVIDEO 


Por  la  mañana  muy  temprano,  cuando  el 
viajero  consigue  libertarse  de  la  presión  car- 
celaria del  camarote,  su  anhelo,  como  una 
imposición  irrebatible,  le  empuja  hacia  la 
parte  más  eminente  de  la  cubierta  del  buque. 
¡Aire!  Ha  salido  el  viajero  de  la  metrópoli 
del  Plata,  y  probablemente  sale  en  busca  de 
los  dos  elementos  capitales,  los  mayores  ene- 
migos de  la  neurastenia  :  aire  y  silencio.  En 
efecto,  sobre  la  cubierta  del  buque  soplan 
amplias  bocanadas  de  aire  puro,  y  el  silencio 
es  tan  grande,  que  el  retemblar  sordo  de  la 
máquina  no  es  sino  un  contraste  que  sirve 
para  acentuar  la  placidez  silenciosa.  El  sol 
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asciende  sobre  las  aguas.  Delante,  y  bajo  el 
mismo  centelleo  del  sol  naciente,  surge  Mon- 
tevideo. 

El  silencio 

Todo  está  sujeto  a  la  ley  de  las  relaciones, 
y  una  cosa  no  es  grande  por  ella  misma,  sino 
porque  hay  otra  cosa  menor.  El  silencio  de 
Montevideo  no  es  absoluto  ;  es  mayor  que 
otros  y  menor  que  otros  muchos.  Para  la 
percepción  de  la  persona  que  llega  de  Buenos 
Aires,  el  silencio  de  Montevideo  es  de  una 
divina  plenitud.  El  viajero  se  figura  que  ha 
penetrado  en  una  ciudad  mágica  donde  no 
existen  tranvías,  ni  carros,  ni  coches,  ni  chi- 
cos vocingleros ;  sin  embargo,  en  Monte- 
video hay  tranvías  y  carros  y  demás  sujetos 
de  alboroto.  ¿Pero  no  gritan,  ni  ruedan,  ni 
chirrían,  esos  sujetos  alborotantes  en  Monte- 
video? Seguramente  que  sí ;  y  hasta  es  pro- 
bable que  los  habitantes  de  la  urbe  oriental 
se  sentirán  bien  incómodos  con  el  ruido  pe- 
noso de  sus  tranvías,  carros,  coches  y  chicos  ; 
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pero  al  viajero  que  llega  de  Buenos  Aires  le 
parece  que  todas  las  cosas  son  de  pluma  y 
que  al  chocar  entre  sí  no  levantan  el  más 
leve  ruido.  ¡Suprema  paradoja  de  lo  relativo! 
Parece  también,  —  ésa  es  al  menos  la  im- 
presión que  recibe  el  viajero  de  Buenos  Ai- 
res, —  parece  que  la  ciudad  se  encontrase  en 
plena  huelga ;  hay  un  no  sé  qué  de  laxo  y 
de  tranquilo  en  las  personas  que  andan,  en 
los  vehículos  que  ruedan  ;  los  dependientes 
de  los  comercios  se  diría  que,  como  hay  huel- 
ga en  la  ciudad,  se  ocupan  en  ordenar  con 
calma  sus  mercancías  en  los  aparadores  ;  las 
personas  no  titubean  en  pararse  a  charlar 
sobre  la  vía ;  y  hay  muchas  calles,  en  fin, 
de  una  incomparable  soledad,  apenas  tur- 
bada por  el  paso  errabundo  de  un  perro  o  de 
un  vigilante.  El  aire  sopla  libremente,  con 
fuerza,  pero  no  con  tanta  energía  que  mo- 
leste :  es  una  caricia  sobre  el  rostro  y  sobre 
la  hondura  de  los  pulmones.  ¡Qué  plausible 
ciudad  para  las  faenas  del  pensamiento!  Aire, 
silencio,  ausencia  de  prisa  :  son  los  más  ac- 
tivos colaboradores  del  obrero  intelectual. 
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Las  plazas  filosóficas 

En  el  mismo  corazón  de  la  ciudad  tropieza 
el  viajero  con  unos  espacios  floridos,  frescos, 
sombrosos,  verdaderas  treguas  de  paz.  Son 
plazas  pequeñas,  plazas  sin  pretensiones,  pla- 
zas minúsculas  si  las  consideramos  con  un 
criterio  actual.  Allá  en  tiempos  de  Artigas, 
esas  plazas  equivaldrían  a  soberbios  parques 
frondosos  :  hoy  no  podemos  considerarlas 
sino  como  placitas  tutelares,  en  donde  uno 
se  halla  tan  bien,  tan  suavemente,  como  cuan- 
do recostamos  la  cabeza  sobre  un  pecho  cari- 
ñoso. No  tienen  la  magnificencia  insultadora 
de  los  grandes  parques  que  hoy  se  usan  en 
las  principales  metrópolis,  pero  tienen  un  en- 
canto de  intimidad  que  vale  por  todas  las 
grandezas.  ¿Dónde  he  visto  yo  unas  plazas 
semejantes?  Debe  de  ser  en  una  ciudad  euro- 
pea, quizá  española.  Ciertamente  :  yo  he  visto 
en  Cádiz  unas  plazas  pequeñas,  íntimas,  ca- 
lladas, hermosas,  como  las  de  Montevideo. 
Son  plazas  como  para  los  ancianos,  las  co~ 
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madres,  los  niños  y  los  literatos.  En  esas  pe- 
queñas plazas  de  Montevideo  debe  ser  deli- 
cioso sentarse  a  leer  un  libro,  cuando  la  pri- 
mavera desgrana  tedas  sus  flores.  Pero  leer 
un  libro  sin  codicia,  platónicamente,  no  por 
el  afán  práctico  y  mercantil  de  sacarle  a  las 
páginas  una  utilidad  de  conocimiento,  sino 
con  ánimo  ligero  y  generoso.  Leer  un  frag- 
mento y  mirar  a  un  árbol ;  leer  otro  fragmen- 
to y  suspender  la  lectura  para  seguir  el  vuelo 
turbio  de  una  mariposa.  De  esta  manera  debe 
ser  grato  sentarse  en  esas  plazas  pacíficas  de 
Montevideo.  En  Montevideo  vale  la  pena 
de  ser  ocioso  :  ¡no  puede  decirse  lo  mismo  de 
todas  las  poblaciones  !  Y  como  el  ocio  con- 
templativo es  la  condición  exigida  para  una 
buena  literatura,  no  debe  vacilarse  en  ase- 
gurar que  Montevideo  es  la  ciudad  mejor 
preparada  para  conceder  a  Sur  América  el 
regalo  de  geniales  poetas  y  pensadores. 
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La  naturaleza 

Otro  de  los  encantos  con  que  se  ve  obse- 
quiado el  viajero  en  la  ciudad  oriental,  es  la 
naturaleza.  Hay  allí  bosques,  playas,  mar, 
hasta  colinas.  También  estas  cosas  de  la  na- 
turaleza montevideana  están  sujetas  a  la  ley 
de  la  relatividad  :  si  comparamos  ese  mar 
agridulce  y  ligeramente  teñido  de  azul,  con 
la  brava  y  franca  grandiosidad  del  Atlántico, 
nos  ha  de  resultar  un  mar  algo  modesto.  Los 
bosques  tampoco  pueden  resistir  una  con- 
frontación con  las  selvas  tropicales,  y  esas 
cuchillas  que  se  incorporan  sobre  la  llanura 
no  son,  precisamente,  estribaciones  de  los 
Andes,  Pero  con  un  poco  de  esfuerzo  ima- 
ginativo y  otro  poco  de  buena  voluntad,  el 
viajero  encuentra  en  Montevideo  cuadros 
de  paisaje  deliciosos.  Marchando  hacia  la 
parte  del  paseo  del  Prado,  uno  se  siente  su- 
mergido en  amables  y  frescas  frondosidades. 
Hay  en  aquel  paseo  una  encantadora  negli- 
gencia. 
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¡Estamos  tan  hartos  de  jardines  simétri- 
cos y  versallescos!  En  los  parques  rígidos, 
bien  vigilados  y  atendidos,  el  paseante  se 
considera  violento  ;  cada  una  de  las  hierbas 
tiene  carácter  religioso  ;  las  ordenanzas  mu- 
nicipales han  puesto  un  sello  timbrado  en 
cada  hoja,  y  las  flores  parecen  cosas  oficiales, 
protocolarias  :  en  esos  parques  versallescos, 
tan  lindos  para  ser  mirados  desde  un  balcón, 
uno  no  puede  moverse,  ni  sentarse,  ni  oler, 
ni  tocar,  ni  apenas  mirar.  Eso  es  una  cari- 
catura de  la  naturaleza.  Mientras  que  los 
parques  algo  abandonados  se  ofrecen  al  pa- 
seante íntegramente.  Es  una  condición  esti  - 
mable que  un  parque  tenga  consignada  una 
pequeña  suma  en  el  presupuesto  oficial ;  así 
hay  la  certidumbre  de  que  habrá  pocos  vi" 
gilantes,  pocos  obreros  y  pocas  mangas  de 
regar.  Escaseando  estos  elementos  de  urba- 
nización jardinera,  sabemos  positivamente 
que  el  parque  se  inclinará  más  al  monte  que 
al  jardín.  Y  lo  que  el  hombre  ciudadano  es- 
tima es  el  monte,  precisamente,  o  sea  lo  con- 
trario de  la  ciudad ;  por  esa  ley  de  los  con- 
trastes que  nos  incita  a  desear  lo  que  no  po- 
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seemos.  El  paseo  del  Prado  de  Montevideo 
recuerda  más  al  monte  que  al  jardín.  ¡Her- 
moso lugar!  Ahora  bien,  si  las  personas  urba- 
nas estimamos  los  paisajes  agrestes,  al  mismo 
tiempo  nos  molestan  mucho  las  intemperan- 
cias de  la  naturaleza,  libre  y  bravia.  Una 
excesiva  convivencia  con  las  calles  planas  y 
las  casas  cómodas,  nos  ha  dado  una  sensi- 
bilidad miedosa  ;  sentimos  miedo  a  las  espi- 
nas, a  los  zarzales,  a  los  pedruscos,  a  los  avie- 
sos animalillos  que  adornan  y  pueblan  los 
montes  naturales.  Pero  el  paseo  del  Prado  de 
Montevideo  goza  el  encanto  de  ser  un  monte, 
sin  los  inconvenientes  del  monte  natural.  He 
ahí  el  acierto.  Puesto  que  hay  avenidas  y 
senderos  para  transitar,  y  una  hierba  media- 
namente agreste,  en  la  que  puede  sentarse, 
y  hasta  tumbarse,  sin  miedo,  ni  al  funcio- 
nario municipal  escrupuloso  de  la  ley,  ni  al 
impertinente  pinchazo  de  las  matas  bravas. 
Esta  sería,  probablemente,  la  fórmula  ideal 
de  la  civilización  :  una  vida  que  no  huyese 
tanto  como  huye  la  nuestra  de  la  naturaleza, 
ni  que  se  acercase  demasiado  a  ella  :  una 
vida  de  sabio  equilibrio,  que  evitase  caer  en 
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el  decadente  refinamiento  artificial  y  en  la 
barbarie  del  primitivismo. 

Las  playas 

Un  espíritu  mordaz  podría  hacer  juegos 
humorísticos  con  la  profusión  de  playas  en 
Montevideo.  Un  mar  selles  o  un  andaluz  se 
sentirían  molestos  ante  ese  lujo  de  playas  : 
Capurro,  Ramírez,  Pocitos  y  quién  sabe  cuán- 
tas más.  Pero  no  deben  permitirse  ironías 
con  las  playas.  cSe  sabe  bien  lo  que  significa 
la  palabra  playa?  En  la  vida  trágica  del  mar, 
la  playa  significa  serenidad,  refugio,  calma, 
salvación,  belleza.  Con  ciertas  palabras  no 
caben  bromas  ;  son  sagradas  ;  así  las  pala- 
bras madre,  virtud,  playa.  Una  playa  sugiere 
siempre  ideas  bondadosas  y  tiernas. 

Sobre  sus  arenas  encallaron  sus  naves  los 
remotos  nautas,  cuando  no  existían  muelles 
y  dársenas,  aunque  existiera  el  infinito  anhelo 
de  las  nobles  empresas  civilizadoras  ;  y  ahora 
aún,  los  pescadores  modestos  buscan  en  las 
arenas  de  las  playas  un  refugio  para  sus  na- 
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vecillas  ;  y  los  náufragos,  en  su  último  esfuer- 
zo titánico,  ¡con  qué  delirante  gozo  hunden 
sus  dedos  en  las  arenas  de  las  playas  benéfi- 
cas! Todas  las  playas  de  Montevideo  son 
dignas  de  elogio,  por  la  suavidad  de  sus  líneas 
y  la  calma  de  sus  aguas.  Cada  una  tiene  per- 
sonalidad aparte,  y  hasta  a  ellas  ha  llegado  la 
diferencia  social.  La  playa  de  Pocitos,  por 
ejemplo,  es  un  tanto  aristocrática  y  presuntuo- 
sa ;  sus  hoteles  y  su  rambla  se  mantienen 
dentro  de  un  aislamiento,  fuera  del  contacto 
de  la  multitud.  En  cambio  la  playa  de  Ramí- 
rez es  democrática,  abierta  a  todo  el  mundo. 
El  parque  Urbano  se  llena  de  pueblo,  y  este 
mismo  pueblo  inunda  la  playa,  hasta  rebosar- 
la. Allí  acuden  los  niños,  los  hombres,  las 
mujeres,  los  ricos,  los  pobres,  los  comercian- 
tes, los  jovencillos  tenorios  y  las  muchachi- 
tas  pizpiretas.  En  las  tardes  de  domingo  me- 
dia ciudad  se  vierte  sobre  la  playa.  Adquiere 
aquello  un  aire  animado  de  fiesta  popular. 
Las  barracas  de  titiriteros  para  los  pazguatos, 
los  columpios  para  los  niños,  los  tíos  vivos 
para  las  mucamas,  los  organillos,  los  vende- 
dores ambulantes,  los  refrescos  con  soda  y 
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los  grandes  vasos  de  cerveza.  El  sol  hiere 
con  su  luz  y  su  fuego  ese  cuadro  de  kermesse, 
y  la  gente  va  y  viene,  mirándose,  por  esa  ne- 
cesidad invencible  que  siente  el  ser  humano 
de  tocarse,  mirarse,  formar  montón 

El  hombre  es  un  animal  sociable  :  así  se 
le  ha  definido.  Realmente,  el  hombre  no  pue- 
de vivir  solo ;  ni  disfruta  aún  de  suficiente 
mentalidad  para  vivir  solo.  ¿Qué  haría  el 
hombre  si  le  condenasen  a  la  soledad?  Ya 
se  sabe  que  Schopenhauer  discernía  la  ca- 
pacidad mental  de  las  personas,  por  su  ap- 
titud para  la  soledad  :  según  él,  un  negro,  un 
niño  y  un  estúpido  se  aburren,  lloran  o  mue- 
ren si  no  encuentran  gente  con  quien  com- 
partir su  estolidez  ;  mientras  que  la  persona 
inteligente,  la  que  posee  en  sí  misma  un 
tesoro,  se  encuentra  más  acompañada  cuan- 
do más  sola  está.  Pero  no  todos  pueden  ser 
filósofos  ni  profundas  y  ricas  personalida- 
des ;  la  sociedad  se  compone  de  infinitas  per- 
sonas medias,  más  o  menos  vulgares,  que 
necesitan  vivir  agrupadas.  Sin  el  concurso  de 
estas  personas  medias,  y  si  se  quiere  vul- 
gares, no  existiría  la  civilización  ;  porque  la 
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civilización  viene  a  ser,  en  fin  de  cuentas, 
la  obra  de  las  medianías  asociadas.  Ponga- 
mos cuatro  filósofos  en  una  isla,  y  al  momen- 
to disputarían,  yéndose  cada  cual  por  su  lado  ; 
pongamos  en  esa  misma  isla  cuatro  perso- 
nalidades vigorosas  —  César  Borgia,  Pizarro, 
Bismarck,  Chamberí  ain  —  y  al  instante  se 
despedazarían  entre  sí,  o  cada  uno  por  su 
lado  marcharían  a  buscar  aventuras.  Pero 
los  medianos  se  buscan,  se  unen,  se  encuen- 
tran bien  juntos,  instituyen  leyes,  crean  auto- 
ridades, ponen  hombres  armados  para  la 
defensa  del  estado,  construyen  casas  y  ferro- 
carriles, escuelas  y  hospitales,  periódicos  y 
parlamentos. 

Sin  la  compenetración  de  las  medianías, 
cqué  suerte  hubiera  corrido  la  humanidad? 
Es  bello  creer  con  Carlyle  que  todo  se  ha 
hecho  por  la  acción  de  los  «  héroes  »  ;  pero 
la  realidad  nos  dice  que  la  civilización  es 
obra  de  las  medianías.  Si  «  esta  »  civilización 
fuese  obra  de  los  «  héroes  »,  ¿tendría  el  ca- 
rácter que  tiene?  Nadie,  sino  las  medianías, 
ha  podido  formar  esta  civilización... 
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Las  solteronas 

En  la  playa  de  Ramírez  hay  un  balneario, 
al  extremo  de  un  malecón  de  madera.  Este 
malecón  o  rambla  forma  una  plazoleta,  con 
bancos,  sillas  y  un  cafetín.  La  gente  se  sienta 
a  refrescar  o  a  comer  emparedados  de  jamón 
y  queso.  Otra  porción  de  gente  pasea.  Da 
vueltas  por  la  plazoleta,  en  perfecto  orden, 
como  en  las  plazas  de  las  ciudades  de  pro- 
vincia suelen  las  familias  pasear  a  la  caída 
de  la  tarde.  En  ese  balneario  de  Ramírez  se 
congregan  las  personas  de  la  clase  media ; 
pequeños  comerciantes,  empleados  y  depen- 
dientes de  oficina  o  de  almacén.  Las  señoras 
se  sientan  en  los  bancos  y  las  señoritas  giran 
pausadamente  de  dos  en  dos,  o  de  tres  en 
tres ;  los  jovenzuelos,  con  algunos  curiosos, 
forman  el  complemento.  Pero  es  un  fenó- 
meno singular  y  digno  de  mencionarse  :  en 
ese  paseo  abundan  las  solteronas  de  una  ma- 
nera sorprendente.  Arrugadas  unas,  muy  pin- 
tadas otras,  vistiendo  trajes  y  sombreros  algo 
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defectuosos ;  todas  ellas  con  el  aire  peculiar 
que  las  distingue,  o  sea  una  mezcla  de  tris- 
teza y  de  fuerza  ilusoria.  ¡Nada  tan  grande 
y  poderoso  como  la  facultad  de  ilusión  de 
una  solterona!  La  solterona  no  renuncia  ja- 
más a  la  ilusión  ;  tiene  encendida  en  su  alma, 
constantemente,  una  lámpara  votiva  a  la  es- 
peranza. Cada  aurora  le  trae  una  interroga- 
ción, una  promesa  :  cserá  hoy,  por  fin?... 
Cuando  se  acaba  el  día  la  solterona  reanuda 
vigorosamente  su  ilusión,  pone  nuevo  aceite 
perfumado  en  su  lámpara  votiva  y  se  acues- 
ta, suspirando,  sí,  pero  en  silencio,  para  que 
ni  ella  misma  se  entere  de  la  flaqueza.  Y  al 
siguiente  día,  otra  vez  a  luchar ;  a  luchar 
contra  el  desengaño,  contra  la  realidad  cruel, 
impura,  odiosa.  Yo  no  conozco  nada  tan 
triste  y  al  mismo  tiempo  tan  admirable  como 
una  solterona.  Pensad  en  que  una  mujer  ha 
nacido  para  el  amor  y  que  su  misión  única, 
así  como  su  única  finalidad,  consiste  en  aco- 
plar dos  besos  trascendentales  :  uno  sobre 
los  labios  del  amado,  y  otro  sobre  la  frente 
del  hijo.  Hacia  ese  fin  van  las  mujeres,  fatal- 
mente, como  las  aguas  al  mar. 
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Las  solteronas  aguardan,  y  nunca  llega  su 
hora.  En  sus  corazones  van  almacenando  al- 
míbar de  amor ;  sus  corazones  son  como  las 
frutas  pasadas,  más  dulces  que  las  normales. 
Miran  un  niño,  y  sus  entrañas  de  madres 
frustradas  se  conmueven  dolorosamente  ;  ven 
pasar  un  hombre,  y  todos  sus  viejos  anhelos 
se  precipitan  sobre  los  ojos.  ¡Oh  sublimes 
seres  sacrificados!  Cada  solterona  es  un  dra- 
ma profundo,  un  poema  inenarrable. 

Las  otras  mujeres  lo  hallaron  todo  fácil ; 
su  existencia  tiene  la  vulgaridad  de  un  pro- 
ceso corriente,  de  un  hecho  adocenado  ;  pero 
las  solteronas  conocen  todos  los  martirios, 
las  torturas  de  la  envidia,  el  dolor  de  la  es- 
pera infinita,  y  sobre  todo,  la  angustia  de 
lo  que  está  lleno  y  no  puede  vaciarse,  supre- 
ma angustia  de  lo  que  desea  darse  y  no  puede. 
En  algún  siglo  futuro,  ¿será  posible  una  ley 
que  disponga  el  amor  para  todos?  Hemos 
decretado  la  enseñanza  obligatoria,  el  de- 
recho al  trabajo,  el  derecho  a  la  vida,  el  dere- 
cho al  pan  :  nos  falta  aún  decretar  el  derecho 
al  amor  y  a  !a  maternidad. 

Marzo,  1912. 


VI 


LA  TENTACION  AGRARIA 


Los  trenes  suelen  delatar  las  características 
de  las  naciones  con  una  veracidad  insubsti- 
tuible. Yo  he  aprendido  mucha  psicología 
americana  en  el  fondo  de  un  vagón... 

Sentémonos  en  el  restaurant  de  un  tren 
argentino.  Cuatro  o  cinco  naciones  están  allí 
representadas.  Se  oye  el  suave  acento  de  los 
ingleses,  el  apasionado  hablar  de  los  italianos, 
el  rudo  seseo  de  los  españoles.  No  se  advierte 
en  ningún  semblante  asomo  de  melancolía 
o  decaimiento.  Tratan  de  comprar  novillos, 
de  vender  campos,  de  construir  galpones,  de 
adquirir  semillas.  Al  través  de  los  cristales,  la 
sequía  pasada  deja  ver  su  castigo.  Pero  nadie 
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hace  caso  de  esta  evidente  ruina.  Todos  ha- 
blan con  el  fervor  del  que  tiene  por  delante 
la  inmensidad  del  tiempo  y  del  espacio.  En 
efecto,  el  tiempo  es  largo  y  traerá  nuevas 
lluvias,  y  en  cuanto  al  espacio,  ahí  está  la  lla- 
nura interminable  que  aguarda  a  que  la  mano 
del  hombre  la  acaricie  con  el  arado. 

La  psicología  de  esas  gentes  del  campo  es 
simple  como  la  del  marino,  como  la  del  juga- 
dor. Puede  ser  que  carezcan  de  la  profundi- 
dad que  tienen  los  seres  de  los  países  viejos 
y  definitivamente  acotados.  Son  gentes  que 
ignoran  el  ahorro,  la  previsión,  y  por  tanto 
el  miedo.  Para  ellos  la  tierra  es  un  tapete  verde 
donde  se  juega  a  juegos  de  azar.  Lejos  de  su 
ánimo  las  virtudes  de  la  cautela,  de  los  actos 
bien  meditados,  de  la  sujeción  a  las  formas 
seculares  ;  ellos  poseen  otras  virtudes,  que  a 
los  sociólogos  timoratos  pueden  parecer  de- 
fectos :  poseen  la  virtud,  o  el  defecto  si  se 
quiere,  de  la  temeridad.  Se  lanzan  a  sembrar 
sin  tener  semillas,  ni  herramientas,  ni  hom- 
bres ;  esto,  en  Europa,  parecería  una  locura, 
pero  en  América  resulta  perfectamente  real. 
Ponen  a  una  carta  todo  cuanto  tienen.  Si  ga- 
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nan,  su  vida  adquiere  un  tono  de  increíble 
arrogancia  ;  si  pierden,  no  han  perdido  nada, 
porque  vuelven  a  empezar.  Esto  también  pa- 
recería en  Europa  fantástico,  donde  el  que 
se  arruina  una  vez  ya  no  se  levanta  más. 
;  Esta  temeridad  o  inconsciencia,  acompa- 
ñada del  valor,  no  es  una  cosa  antipática,  sino 
al  contrario.  La  temeridad  presta  a  la  vida 
americana  un  tono  ágil,  vigoroso  y  alegre. 
Más  que  negociar,  se  juega.  Del  fondo  de 
este  juego  continuo  surge  una  aura  de  es- 
peranza y  optimismo.  Porque  todos  se  ven 
con  derecho  a  jugar,  y  todos  juegan.  La  es- 
peculación alcanza  a  los  más  ínfimos  y  a  los 
más  altos.  El  médico  que  ahorra  cinco  mil 
pesos,  compra  tierras  y  las  vende  luego ;  el 
artista  construye  una  casa  y  la  enajena  por 
el  doble  de  su  costo  ;  el  humilde  limpiabotas 
acude  a  un  remate,  compra,  vende,  juega  al 
alza  y  baja.  El  hombre  más  espiritual,  aquel 
que  en  Europa  no  soñaría  nunca  con  adul- 
terar su  vida  de  ensueño  y  meditación,  se 
entrega  él  también  a  la  vorágine  de  la  com- 
pra y  venta.  ¡Cuántos  deliciosos  poetas  ha- 
brán fracasado  en  la  Argentina  por  haber 
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substituido  el  ritmo  del  oro  por  el  ritmo  del 
verso! 

Saliendo  en  tren  de  Buenos  Aires,  cual- 
quiera que  sea  la  línea,  el  viajero  caminará 
todo  el  día  sin  haber  salido  del  mismo  pai- 
saje. La  unidad  topográfica  de  la  mayor  parte 
de  la  república  es  uno  de  sus  principales  ca- 
racteres. Llanura,  siempre  llanura.  El  extran- 
jero se  siente  al  principio  deprimido  por  esa 
falta  de  variedad  panorámica,  y  si  se  le  pre- 
gunta por  la  belleza  del  país,  confesará  que 
el  país  tiene  bien  poca  hermosura.  La  exten- 
sión de  la  planicie  fatiga,  con  la  fatiga  del 
océano.  Todo  se  presenta  dotado  de  abruma- 
dora extensión.  Cuando  la  llanura  se  inte- 
rrumpe, surge  un  río  también  extenso,  uni- 
forme, fatigador.  El  ánimo  siente  angustia 
delante  de  tanta  inmensidad,  la  angustia  que 
nos  invade  ante  el  vacío. 

Pero  más  tarde  el  europeo  encuentra  una 
sensación  nueva  dentro  de  esa  llanura  argen- 
tina. La  necesidad  de  lo  íntimo  se  pierde, 
dando  paso  a  un  sentimiento  extraño.  Este 
sentimiento  debe  parecerse  al  que  sentirá  el 
marino,  cuando  su  barco,  en  mitad  del  Atlán- 
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tico,  vuela  al  ímpetu  del  viento.  Ese  senti- 
miento se  llama  « libertad  ».  En  el  centro  de 
la  llanura,  el  hombre,  después  que  ha  sabido 
matar  la  angustia  de  lo  interminable,  siente 
la  impresión  nueva,  radiante,  juvenil,  de  la 
alta  mar.  Se  ve  solo  en  la  inmensidad.  Sabe 
que  su  esfuerzo  es  la  única  ayuda  que  le  sirve 
en  la  lucha  con  los  elementos.  Conoce  en- 
tonces el  placer  que  debió  gozar  Robinson, 
cuando  se  vió  dueño  de  la  naturaleza.  La  sen- 
sación del  propio  y  absoluto  mérito  hincha 
todos  los  músculos  físicos  y  morales  del  hom- 
bre abandonado  a  su  propia  iniciativa.  Y  la 
libertad,  la  deseable  libertad,  le  llena  el  alma 
de  indecible  alegría.  El  cielo  claro,  la  tierra 
infinita,  todo  le  habla  al  espíritu  de  libertad. 
Entonces  se  olvida  de  los  paisajes  antiguos, 
de  las  bellezas  que  tanto  amaba  ;  concibe 
otra  clase  de  belleza,  dentro  de  la  simplici- 
dad de  la  llanura  :  conoce  la  belleza  moral  de 
esa  llanura  inextinguible... 

Ahora  le  pido  licencia  al  lector  para  reve- 
larle un  secreto. 

Asomado  a  la  ventanilla  del  tren,  miraba 
yo  una  extensión  muy  grande  de  trigo.  Es- 
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taba  aquel  trigo  tan  lozano,  que  los  ojos  no 
se  cansaban  de  verlo.  Recordé  todos  los  tri- 
gales contemplados  por  mí  en  el  curso  de  la 
vida  :  las  pequeñas  y  modestísimas  parcelas 
del  país  cantábrico,  las  mieses  de  Castilla, 
los  perfectos  y  casi  académicos  sembrados 
del  interior  de  Francia. 

Comparaba  aquellos  recuerdos  con  la  rea- 
lidad actual,  y  sacaba  yo  en  consecuencia  que 
estos  extensos  trigales  superaban  en  magni- 
tud a  todos  los  vistos  anteriormente.  Los  sem- 
brados del  país  cantábrico  eran,  sin  duda,  más 
amables,  porque  su  pequenez  surgía  de  entre 
setos  frondosos,  de  entre  rientes  praderías, 
en  forma  que  el  oro  del  trigo  parecía  estar 
guardado  primorosamente  en  el  fondo  de  al- 
mohadillas felpudas  y  verdes.  Los  trigales 
de  Castilla  aparentaban  tener,  cuando  mi  ima- 
ginación los  evocaba,  un  valor  histórico,  más 
bien  legendario ;  no  es  posible  asistir  al  es- 
pectáculo de  la  llanura  castellana  sin  que  se 
levanten  las  imágenes  del  Romancero,  el  paso 
de  las  mesnadas  del  Cid,  el  relumbrar  de  los 
hierros  marciales  y  antiguos  :  el  blanco  y  sa- 
broso pan  de  Castilla  parece  que  nutre  al 
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mismo  tiempo  nuestro  estómago  y  nuestra 
fantasía.  Los  trigos  de  Francia  tienen  a  su 
favor  la  intensidad  y  la  sabiduría  ;  son  cam- 
pos regulares  de  líneas  precisas,  de  conjunto 
armónico  e  impecable;  los  bordes  del  sembra- 
do tienen  una  corrección  clásica  ;  indudable- 
mente, en  esos  trigales  intensos  e  inteligentes 
se  descubre  el  alma  ordenada  de  Francia,  todo 
medida,  todo  corrección  y  disciplinada  inte- 
ligencia. 

Después  de  repasar  mis  recuerdos  hundía 
la  mirada  en  los  trigos  que  corrían  delante 
del  tren,  y  me  parecían  los  más  grandes,  los 
más  « fastuosos ».  Podían  ser  otros  más  in- 
tensos y  más  científicos,  pero  estos  de  aquí 
poseían  la  virtud  de  lo  inmenso.  Quizá  in- 
correctos, tal  vez  desordenados,  pero  inmen- 
sos y  fastuosos.  Entre  los  trigales  argentinos 
y  los  europeos,  había  la  diferencia  de  un  par- 
que urbano  a  una  selva  tropical. 

.Si  los  bosques,  los  ríos,  las  cataratas,  las 
cordilleras  y  las  llanuras  de  América  se 
distinguen  por  su  grandeza,  las  formas  que 
adoptase  la  agricultura  debían  ser  también 
gigantescas.  Pero  he  hallado  la  palabra  con- 
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veniente  :  los  trigales  argentinos  se  me  figu* 
ran  gigantescos. 

Y  entonces  — aquí  está  el  secreto  que  anun- 
ciaba —  me  asaltó  una  idea  súbita.  ¿Por  qué 
no  había  yo  de  convertirme  en  agricultor?... 

Todos  los  que  seamos  un  poco  sentimen- 
tales, y  especialmente  aquellos  que  sufren  la 
tiranía  aniquilante  de  la  ciudad,  hemos  sus- 
pirado alguna  vez  por  el  ideal  de  Horacio  : 
tener  un  huerto,  un  jardín,  una  casa  pací- 
fica en  la  ladera  de  un  collado.  Pero  este  ideal 
guarda  relación  con  la  literatura  ;  es  un  pro- 
grama literario-filosófico,  en  que  la  labranza 
es  lo  de  menos,  en  que  lo  importante  sería 
el  ocio  aristocrático  dentro  de  un  marco  se- 
reno. No  era  esta  tentación  la  que  yo  sentí. 
Era  una  tentación  nueva,  un  impuslo  de  hom- 
bre primitivo,  un  deseo  puramente  labrador. 
La  tentación  me  sugería  ideas  nuevas  que 
me  sorprendían.  No  ambicionaba  el  huerto 
horaciano,  para  descansar  de  mis  trabajos  y 
lecturas  ;  deseaba  el  campo  abierto,  para  can- 
sarme allí,  pero  con  un  cansancio  corporal, 
cansancio  de  músculos,  de  sudor,  de  callos. 
Convertirme  en  chacarero. 
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El  concepto  masculino  de  la  agricultura 
se  me  introdujo  en  la  mente,  y  comprendí 
de  pronto  la  infinita  hermosura  de  una  vida 
agraria  en  esa  gigantesca  llanura  platense. 
Todas  estas  especulaciones  mentales  con  que 
distraemos  nuestras  horas,  cno  serán  un  poco 
femeninas?  Lo  viril,  lo  masculino,  es  el  tra- 
bajo muscular  sobre  la  tierra  ;  lo  noble  es  el 
esfuerzo  que  va  de  nuestra  voluntad  a  la  tie- 
rra, en  un  viaje  de  simpatía  amorosa  que  tie- 
ne por  fin  la  concepción. 

Olvidé  el  huerto  horaciano,  excesivamente 
intelectual ;  olvidé  la  afición  bucólica  del  si- 
glo XVIII,  motivo,  cuando  más,  para  decorar 
tapices.  Estas  manos  cpor  qué  han  de  rehuir 
la  herramienta  áspera?  A  un  lado  la  agricul- 
tura simple  ;  ésa  es  la  noble.  Llenarse  de  hon- 
rados callos.  Sentir  la  aspereza  de  la  tierra 
sobre  la  piel.  Hundir  los  pies  en  el  barro. 
Ofrecer  el  rostro  a  los  latigazos  del  viento. 
Soportar  con  firmeza  las  caricias  brutales  del 
sol.  Empaparse  en  las  aguas  torrenciales 
del  cielo.  Contemplar  sin  pavor  la  brusca  tor- 
menta y  el  fulgor  del  rayo.  Cabalgar.  Domi- 
nar potros  reacios,  imponiéndoles  el  imperio 
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de  las  piernas  contraídas  y  del  freno  tenso.  Le- 
vantarse cuando  en  el  cielo  se  apagan  las  lám- 
paras nocturnas.  Tenderse  en  la  cama  dura 
con  un  espasmo  de  placer,  todos  los  múscu- 
los cansados  como  piedras.  Dormir  sin  sue- 
ños, al  modo  de  los  niños,  inocentemente.  No 
hacerle  ascos  a  ninguna  comida.  Comer  de 
pie,  a  grandes  bocados,  y  sentir  que  los  man- 
jares se  resuelven  en  sangre  y  en  alegría.  Ol- 
vidarse de  las  dispepsias  sedentarias,  de  las 
jaquecas  afeminadas,  de  los  achaques  poco 
varoniles.  Y  luego  convencerse  de  la  eficacia 
de  las  propias  aptitudes  para  dirigir  la  siem- 
bra, para  conocer  el  punto  de  madurez  de  las 
plantas,  para  recolectar  a  tiempo  y  con  habi- 
lidad. Correr,  gritar  a  las  peonadas,  discipli- 
nar las  fuerzas  de  los  hombres  y  las  bestias, 
revelarse  dueño  ante  los  subordinados,  y  des- 
pués beber  con  ellos  a  su  salud... 

La  tentación  agraria  no  se  ofrece  sólo  en 
el  campo  ;  se  ofrece  lo  mismo  en  las  ciudades. 
Sobre  la  sociedad  argentina  se  levanta  inva- 
riablemente la  eterna  conversación  :  la  cose- 
cha. El  campo  está  allí  siempre  de  moda.  Y 
como  adondequiera  que  uno  vaya,  así  sea  el 
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perfumado  gabinete  de  una  señorita,  se  en- 
cuentra con  el  tópico  de  la  cosecha,  termina 
uno  por  preocuparse  seriamente  de  los  trigos 
y  del  maíz.  En  otros  países  podrá  ser  la  agri- 
cultura una  ocupación  ordinaria  y  plebeya; 
en  la  Argentina  es  la  ocupación  aristocrá- 
tica por  excelencia.  Una  fortuna  no  se  con- 
sidera respetable  si  no  cuenta  con  ricos 
campos  de  cultivo ;  hablarle  del  maíz  a 
una  señorita  no  es  en  Buenos  Aires  ninguna 
impertinencia,  como  lo  sería  en  París  o 
Viena. 

Luego  viene  otro  agente  de  tentación  :  el 
reclámo  periodístico.  Abriendo  un  gran  dia- 
rio nos  encontramos  con  hojas  enteras  desti- 
nadas a  anunciar  las  ventas  de  campos  ;  ahí 
aparecen  en  fotografía  las  «  chacras  »,  o  salen 
grabados  los  mapas,  con  sus  ríos,  pueblos  y 
heredades.  Y  el  reclamo  de  esas  ventas  y  re- 
mates adopta  un  calor,  un  apasionamiento 
tan  grande,  que  el  hombre  más  frío  se  siente 
arrastrado  por  la  pasión. 

¡Los  campos  de  tal  punto  son  inmejora- 
bles! —  gritan  los  anuncios.  ¡Compren  los 
campos  de  riego!  ¡No  descuiden  sus  negocios, 
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y  compren  tierras!  i  Las  tierras  son  fortuna! 
¡El  porvenir  está  en  nuestras  tierras!... 

Carteles  por  las  calles,  anunciandor  emates. 
Carteles  en  las  estaciones  de  ferrocarril,  y 
un  ejército  de  agentes  que  ponderan  de  mil 
modos  las  ventajas  agrícolas.  Se  advierte,  en 
fin,  tal  entusiasmo  por  la  agricultura,  que 
uno  termina  por  sugestionarse  :  entonces  se 
trastornan  los  conceptos  pasivos  que  una 
vida  sedentaria  o  libresca  ha  logrado  infundir 
a  nuestra  mente,  y  lo  que  nos  parecía  grosero 
y  sin  gracia,  ahora  nos  parece  hermoso  y  has- 
ta  elegante.  Preparado  así  el  ánimo  para  la 
conversión,  un  momento  cualquiera,  uñ  in- 
cidente vulgar  provoca  la  nueva  profesión  de 
fe.  Yo  estaba  bien  preparado  para  la  conver- 
sión ;  la  vista  de  los  extensos  trigales  maduros 
fué  el  rayo  divino,  el  camino  de  Damasco ; 
y  una  voz  me  gritó  por  último  :  Hazte  chaca- 
Tero... 

Pero  la  vida  me  arrastró  por  otros  caminos, 
haciendo  fracasar  el  agricultor  a  la  ameri- 
cana que  indudablemente  había  en  mí. 


VII 

EL  CANTO  DE  LA  SEMILLA 


Sobre  la  llanura  plana  e  inmensa,  el  in- 
vierno ha  tendido  su  hielo,  su  escarcha  y  su 
nieve.  Desde  el  Plata  hasta  los  Andes,  desde 
los  matorrales  del  Chaco  hasta  los  acantila- 
dos de  la  Tierra  de  Fuego,  la  llanura,  la  des- 
comunal e  inaudita  llanura,  se  ha  arrebujado 
en  ese  manto  invernal,  y  duerme.  Está  can- 
sada de  producir.  La  cosecha  de  flores  de 
la  primavera,  la  cosecha  de  mieses  del  ve- 
rano, la  han  rendido.  Quiere  ahora  reposar... 

Pero  no  hay  reposo  para  ti,  oh  fecunda 
llanura.  El  destino  te  ha  condenado  a  una 
eterna,  creciente  y  acelerada  germinación.  El 
mundo  tiene  hambre,  y  el  mundo  piensa 
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que  tú  tienes  la  misión  de  alimentarle.  Estás 
condenada  a  germinar  eternamente,  cada  vez 
más  intensamente.  No  puedes  dormir.  No 
duermes,  ni  ahora,  cuando  el  hielo,  la  es- 
carcha y  la  nieve  te  cubren  con  su  manto. 
La  semilla  está  despierta,  la  semilla  te  aguija 
por  dentro,  y  vive  en  tu  interior,  lacerándote 
las  entrañas  maternales. 

Ya  se  acabaron  tus  días  de  reposo.  Desde 
que  la  luz  se  hizo  sobre  la  Tierra,  sobre  tu 
rasa  superficie  no  cruzó  nunca  la  aguja  de 
un  arado.  Jamás  el  hombre  te  atormentó  con 
los  golpes  de  la  azada,  y  el  indio  ingenuo, 
vagabundo,  errante,  iba  al  azar  por  entrt  las 
cañas  de  los  bañados,  por  entre  las  matas  de 
los  valles,  sin  rozarte  más  que  con  la  huella 
de  su  planta  desnuda.  Los  ligeros  guanacos, 
los  aéreos  avestruces,  el  ondulante  y  liviano 
tigre,  eran  tus  únicos  dueños.  En  aquel  tiem- 
po feliz  y  alboreal,  nadie  exigía  a  tus  entrañas 
que  pariesen  más,  siempre  más,  en  una  febril 
sucesión  de  cosechas.  Si  creabas,  tu  creación 
era  platónica  y  gratuita ;  dabas  al  viento  tus 
flores  y  tus  hierbas,  como  un  poeta  simple 
da  a  la  ventura  sus  versos  desinteresados. 
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Pero  cierto  día  vinieron  unos  hombres  bar* 
budos.  Su  mirada  traía  un  reflejo  satánico, 
y  su  gesto  significaba  claramente  el  más  de- 
moníaco de  los  vicios  :  la  codicia.  Detrás  de 
ellos,  en  aquel  continente  lejano  donde  toda 
tragedia  tuvo  su  escenario,  aguardaban  otros 
hombres,  millones  de  gentes  ávidas.  Los  ex- 
ploradores volvieron,  alabando  la  virgen  pro- 
digalidad de  la  nueva  tierra  de  promisión. 
Y  desde  entonces  no  hay  paz  para  ti.  El  ner- 
vioso caballo,  el  filosófico  buey,  la  inocente 
oveja,  se  multiplicaron  hasta  el  infinito,  exi- 
giendo de  tus  praderas  más  producción,  siem- 
pre %iás.  Y  con  el  arado,  más  tarde,  rayaron 
lo  incólume  de  tu  superficie,  ¡oh,  llanura 
inmensa,  para  sepultarnos  a  nosotras,  las 
semillas! 

Somos  la  semilla,  el  trigo  dorado,  la  be- 
néfica harina.  Somos  extrañas  para  ti,  llanura 
americana.  Venimos  de  un  continente  viejo 
y  trabajado,  donde  nada  se  produce  ya  espon- 
táneamente. Somos,  dentro  de  la  agricultura, 
un  producto  de  la  industria.  Somos  las  hijas 
del  pensamiento  humano.  Somos  humanas, 
humanas. 
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Representamos  el  eje  de  la  idea  del  hom- 
bre :  el  pan.  Para  que  el  hombre  viva,  para 
que  sus  esperanzas  puedan  efectuarse  en  el 
campo  de  la  ciencia  y  del  ideal,  es  preciso 
que  nosotras  existamos,  las  semillas,  y  que 
demos  eternamente  el  alimento  del  pan.  Hay 
en  nosotras  algo  de  la  fiebre  humana  ;  la 
tragedia  humana  nos  ha  tomado  de  colabo- 
radoras. Toda  la  historia  humana  está  in- 
fluida de  nuestro  nombre,  y  Dios,  cuando 
maldijo  al  hombre,  le  habló  del  pan  como 
del  supremo  tormento.  ¡Ay!  Somos  tormen- 
to, inquietud  y  angustia.  El  miserable  nos 
evoca  en  sus  momentos  de  desolación,  f  esa 
tragedia  social  que  ahora  llega  a  su  punto 
máximo,  tiene  como  fondo  siniestro  la  pa- 
labra precita  :  pan. 

Germinad,  compañeras,  bajo  la  tierra  dor- 
mida. No  descansemos  nunca.  La  tragedia 
humana  nos  necesita ;  el  ideal  del  hombre 
nos  necesita  también.  Para  la  tragedia,  para 
el  anhelo,  para  las  alegrías  y  para  el  ideal, 
germinad,  compañeras,  hasta  la  consumación 
de  los  siglos. 

El  invierno  ha  extendido  su  manto  helado  ; 
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no  importa.  Nosotras,  las  semillas,  estamos 
vigilando  despiertas  en  el  seno  de  la  llanura. 
Apenas  se  nos  advierte.  La  mirada  indocta 
piensa  que  todo  ha  terminado,  y  que  la  quie- 
tud más  absoluta  reina  debajo  del  invierno. 
Tal  vez  aparece  sólo  un  musgo  verde,  una 
hierba  sutil  y  tímida,  por  entre  las  rayas  que 
trazó  el  arado ;  pero  los  surcos  revivirán,  y 
una  gloria  opulenta  se  levantará  con  las  pri- 
meras brisas  primaverales.  Y  en  llegando  la 
hora  solar,  cuando  las  ráfagas  del  viento  sean 
de  suaves  como  una  caricia  de  amor,  enton- 
ces nosotras  daremos  a  la  tierra  una  insupe- 
rable fronda  de  verdor.  Y  toda  la  llanura 
resplandecerá  de  gloria.  Semejará  un  mar 
sin  orillas,  un  océano  fastuoso  ;  desde  los 
matorrales  del  Chaco  hasta  los  acantilados 
de  la  Tierra  de  Fuego,  la  llanura  se  cubrirá 
de  opulencia.  Y  el  viento  que  surja  de  las 
hondonadas  de  los  Andes  irá  a  morir  en  el 
estero  del  Plata  después  de  jugar  con  ese 
mar  de  verdura.  Y  luego  vendrán  las  espi- 
gas, y  la  obra  nuestra  se  habrá  consumado. 
Y  entonces  la  llanura  parecerá  un  mar  de 
oro,  una  fantasía  de  los  cuentos  de  hadas,  una 
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promesa  hecha  fruto  y  un  sueño  convertido 
en  oro. 

Germinad,  compañeras.  Somos  el  símbolo 
supremo  ;  representamos  la  idea  que  se  mete 
en  la  entraña,  y  que  en  el  silencio  labora, 
para  surgir  al  fin  en  flores  y  frutos  de  reali- 
dad. De  una  ¡dea  del  infinito  brotaron  los 
mundos  ;  semillas  siderales  son  los  astros, 
que  han  de  germinar  en  el  silencio  del  Cos- 
mos, hasta  dar  su  cosecha  fenomenal.  ¿Qué 
era,  sino  una  semilla,  esta  tierra  asombrosa 
que  nos  sustenta?  Llevaba  dentro  de  sí  los 
gérmenes  de  toda  grandeza  y  también  de 
todo  crimen  ;  la  semilla  se  manifestó,  nació 
la  vida  y  ahora  la  tierra  es  un  fruto  grande 
y  magnífico  —  quizá  un  poco  amargo,  ¡pero 
siempre  magnífico! 

El  mundo  tiene  hambre.  ¡No  descanséis, 
compañeras!  En  Europa  nos  aguardan  los 
hombres  numerosos,  los  que  bullen  en  las 
ciudades,  los  que  arrancan  en  las  fábricas 
los  objetos  amados  de  la  civilización.  Nos 
aguarda  el  miserable,  tanto  como  el  potenta- 
do. Ninguna  mesa  nos  repudia.  El  facine- 
roso arranca  violentamente  el  pan  codiciado, 
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y  marcha  a  devorarlo  en  su  cubil ;  asi  como 
la  delicada  doncella  rompe  el  lindo  pan  cru- 
jiente y  lo  acaricia  con  su  dentadura  de  mar- 
fil. Nadie  se  libra  de  nuestra  tentación.  Con 
pan  se  nutre  la  soberbia  del  hombre. 

Representamos  el  germen,  esa  cosa  llena 
de  misterio,  de  tentación,  de  curiosidad  y  de 
infinitas  posibilidades.  El  germen  es  lo  más 
misterioso  y  lo  más  inefable.  En  el  germen 
está  escondida  la  solución  de  todos  los  actos 
que  después  servirán  de  admiración.  En  un 
germen  humano  puede  preexistir  un  Napo- 
león, un  Sócrates  o  un  desalmado.  De  gér- 
menes incontables  está  hecha  la  vida,  y  toda 
la  vida  es  un  germen  florecido.  También 
nosotras,  gérmenes  del  pan,  floreceremos  en 
rubias  espigas,  como  una  filosofía  que  se 
resuelve  en  sublimes  realidades.  La  realidad 
del  pan  caliente  y  restaurador  :  ésa  ha  de  ser 
nuestra  realidad  futura. 

Laboremos,  compañeras,  bajo  la  helada 
tierra  de  la  llanura.  Después  vendrá  el  sol 
tibio  de  la  primavera,  y  las  espigas  ondularán 
graciosamente.  Y  vendrá  el  sol  cálido  del 
estío,  y  las  mieses  tomarán  el  color  sagrado 
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del  oro.  Y  los  hombres  transitarán  contentos 
por  los  campos.  Se  levantarán  montañas  de 
trigo.  Los  trenes  correrán  enardecidos,  con- 
duciendo afanosos  el  rico  grano.  Y  los  trenes 
desembocarán  en  el  puerto,  donde  las  naves 
enormes  estarán  aguardando  la  preciosa  car- 
ga. Para  llevarla  a  los  cuatro  ángulos  del 
mundo. 

Y  de  las  sucesivas  cosechas,  el  mundo 
devolverá  el  regalo  del  trigo  con  montañas 
de  oro  acuñado.  Y  así  se  realizará  el  sueño 
de  una  nación  cada  vez  más  rica  y  populosa. 
Nacerán  ciudades  nuevas,  se  cubrirá  la  lla- 
nura de  gentes  afanadas.  Finalmente  vendrá 
una  cosecha  de  ideas,  que  tal  vez  hoy  viven 
en  germen... 

Laborad,  compañeras. 


VIH 

EL  CANTO  DEL  EMIGRANTE 


Decrépita  Europa  ;  avaro  país  del  ahorro  ; 
patria  de  la  prudencia  y  del  temor,  de  la  me- 
dida y  de  la  minuciosidad,  de  lo  reglamenta- 
do y  de  lo  limitado  :  vieja  Europa,  ¡adiós! 

Vamos  al  país  ancho  y  luminoso  ;  al  país 
que  no  tiene  límites  ;  a  la  patria  de  la  incons- 
ciencia ;  a  la  tierra  que  no  cuenta,  ni  mide, 
ni  ahorra,  ni  recela  ;  al  país  que  no  tiene  mie- 
do del  mañana,  sino  que  ama  al  mañana,  con 
la  clara  y  confiada  alegría  del  niño.  Vamos 
a  la  tierra  de  promisión,  donde  existe  todavía 
el  azar,  y  lo  fortuito,  y  lo  imprevisto,  y  las 
locas  sorpresas. 
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La  prudencia  de  Europa  nos  había  aga- 
rrotado entre  sus  brazos  de  sabiduría.  ¡Mal- 
haya la  sabiduría  que  proporciona  el  hambre! 
Estamos  cansados  de  experiencia,  de  pruden- 
cia, de  medida  y  de  limitación.  Deseamos 
vivir  la  vida  grande,  la  vida  amplia.  Nos  aho- 
gábamos en  aquella  atmósfera  de  prudencia, 
donde  todo  está  contado  y  previsto. 

Adiós,  tierra  anciana  y  perezosa.  Nos- 
otros buscamos  otra  tierra  virginal,  que  da  sin 
cálculo  ni  medida.  La  tierra  de  Europa  carece 
de  ingenuidad  ;  tiene  la  sabiduría  de  lo  an- 
ciano, y  entre  ella  y  el  agricultor  se  establece 
un  contrato  severo  de  exacta  justicia ;  paga 
sus  frutos  a  cambio  de  tantos  puñados  de 
abono  —  ni  uno  menos  —  ya  cambio  de 
tantos  golpes  de  azada.  Si  no  se  le  da  lo  que 
exige,  no  rinde  lo  justo.  Es  como  un  experi- 
mentado comerciante.  Aquella  tierra  sabe  de- 
masiado. Tiene  el  pulso  de  la  ciencia,  de  la 
vejez,  de  las  largas  comprobaciones.  Ha  lle- 
gado al  límite  del  cálculo,  maneja  la  balanza 
con  una  prolijidad  de  tendero. 

Mirad,  en  cambio,  esa  tierra  nueva  que  se 
nos  ofrece.  Tiene  la  encantadora  inexperien- 
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cia  de  la  juventud,  que  confía  en  sus  recur- 
sos  vigorosos.  Esa  tierra  joven  se  abre  al  so- 
borno, al  engaño,  a  la  violencia  del  hombre. 
Lo  da  todo ;  se  da  entera,  toda  entera,  al 
primer  advenedizo.  ¿Para  qué  quiere  ella  re- 
servarse? La  juventud  no  es  previsora,  carece 
de  miedo,  porque  se  cree  inmortal  y  porque 
piensa  que  su  vigor  no  ha  de  extinguirse 
jamás.  Se  la  engaña  con  cuatro  someros  gol- 
pes de  arado,  con  unos  puñados  de  semilla 
arrojados  al  viento  ;  no  pide  abono,  no  cono- 
ce la  virtud  estimulante  de  la  química.  Qué- 
dese el  abono,  la  estimulación  química,  para 
las  tierras  ancianas  y  perezosas ;  esa  nueva 
tierra  de  América,  como  un  joven  vigoroso, 
se  ríe  de  los  estimulantes. 

Europa  quedó  lejos,  al  otro  lado  de  las 
altas  olas.  Las  últimas  cruces  de  sus  cam- 
panarios desaparecieron  en  el  horizonte ;  los 
amigos  y  los  parientes  que  gritaban  en  el 
puerto,  desaparecieron  también  :  ya  no  escu- 
charemos sus  voces  queridas,  ni  sentiremos 
el  calor  amargo  de  sus  lágrimas  cariñosas. 
¡Oh  patria,  oh  patria!...  A  pesar  de  tu  ingra- 
titud, no  podemos  arrancarte  de  nuestro  co- 
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razón.  Tu  recuerdo  nos  ha  seguido  en  el 
curso  de  la  mar,  como  una  golondrina  sigue 
la  estela  del  barco  corredor.  ¿Por  qué  nos 
atormentas?...  Si  has  querido  ser  cruel,  hasta 
el  punto  de  lanzarnos  a  la  emigración,  cpor 
qué  nos  persigues  todavía?  Desde  lejos  nos 
están  hablando  tus  palabras  insinuantes  y 
pérfidas  ;  nos  traes  el  eco  de  los  tamboriles 
y  gaitas  natales,  el  rumor  de  los  bosques  in- 
fantiles, las  risas  de  las  muchachas,  el  albo- 
roto de  los  bailes  domingueros,  las  hogueras 
de  San  Juan,  las  cenas  de  Nochebuena,  el 
canto  de  los  grillos,  las  fiestas  de  la  vendimia... 
¡Oh  patria,  oh  patria!  Déjanos  para  siempre, 
no  prolongues  tu  crueldad  hasta  más  allá 
de  la  emigración.  Nos  esclavizabas  con  el 
hambre,  éy  quieres  ahora  esclavizarnos  con 
la  nostalgia? 

El  viaje  llega  a  su  fin.  Piadoso,  el  mar  nos 
ha  transportado  sobre  sus  robustas  espaldas, 
nos  ha  mecido  blandamente,  y  para  que  el 
pavor  no  amilane  nuestras  almas,  ha  sepa- 
rado las  greñas  adustas  de  la  tempestad.  En 
las  noches  de  luna  sus  olas  nos  han  hablado 
aquel  lenguaje  monocorde  y  sereno,  tan  pro- 


PAISAJES  ARGENTINOS 


127 


pício  a  las  evocaciones  lejanas.  Y  el  cielo  del 
trópico  nos  ha  regalado  la  fiesta  de  sus  ere- 
púsculos  dorados,  la  brillantez  de  sus  ama- 
neceres, la  pompa  bíblica  de  sus  noches  estre- 
lladas. 

Ya  el  viaje  llega  a  su  término.  Aparecen  las 
primeras  gaviotas,  como  un  saludo  de  las  cos- 
tas cercanas.  Una  mancha  obscura  ciñe  el 
borde  del  horizonte.  ¿Serán  las  nubes  aún? 
¡Es  la  tierra,  la  tierra  de  promisión,  la  tierra 
soñada!  Y  en  seguida  emergen  de  la  bruma 
las  torres  de  la  gran  ciudad,  las  chimeneas  hu- 
meantes, las  cúpulas. 

¡Salve,  salve,  tierra  novísima!  Acógenos  con 
liberalidad.  Que  seas  hospitalaria  con  nosotros 
los  desterrados  del  viejo  mundo.  Que  tu  sol 
ilumine  nuestros  afanes  ;  que  tus  vientos  en- 
cumbren nuestras  esperanzas.  Que  nos  con- 
cedas la  rica,  la  amada  libertad. 

Ea,  pues,  compañeros,  pongamos  nuestra 
planta  segura  sobre  esa  tierra  nueva.  Tome- 
mos posesión  de  las  llanuras  y  de  las  monta- 
ñas, de  los  bosques  y  de  los  ríos.  Marchemos 
hacia  las  selvas,  donde  los  árboles  centenarios 
guardan  el  secreto  de  los  siglos  que  pasaron. 
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El  golpe  de  nuestras  hachas  hará  despertar  a 
los  policromos  papagayos  y  el  cielo  se  pun- 
teará de  colores  caprichosos.  Al  ruido  de 
nuestros  pasos,  el  tigre  cruel  levantará  su 
cabeza  feroz ;  pero  no  temamos.  Somos  la 
vida  inteligente,  la  civilización  y  la  paz. 
Todas  las  alimañas  de  la  selva  necesitarán 
huir,  desaparecer,  ante  nuestra  invasión  arro- 
lladora. 

Marchemos  hacia  las  remotas  montañas, 
escalemos  los  picos  de  las  cordilleras.  Que  los 
cóndores  solitarios  abandonen  también  sus 
madrigueras.  Más  alto  que  las  nubes,  sobre 
las  madrigueras  de  los  cóndores  soberbios, 
¡nosotros  levantaremos  la  frente  ambiciosa! 
Nos  trae  la  ambición.  Contra  la  ambición  no 
valen  nada  las  barreras  de  los  montes  más 
encumbrados.  Y  no  nos  detendrá  el  hielo.  Ire- 
mos a  los  valles  desiertos  del  Mediodía,  allí 
donde  los  pájaros  marinos  graznan  su  estú- 
pido canto  en  la  soledad  de  los  acantilados. 
Llevaremos  la  vida  a  aquellas  playas  distan- 
tes, y  el  humo  de  los  hogares  civilizados  le- 
vantará su  columna  gloriosa  en  el  cielo  hi- 
perbóreo. 
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Marchemos  hacia  la  llanura.  ¡Oh,  qué  ma- 
ravilla divina,  regalo  de  los  dioses  benéficos, 
ofrenda  del  cielo  a  los  hombres  de  buena  vo- 
luntad! Sus  límites  se  confunden  con  el  mar 
y  con  las  ingentes  cordilleras.  Como  un  plato 
de  abundancia  se  ofrece  al  hombre  laborioso. 
Grande,  inmensa,  fabulosa,  esa  llanura  no  se 
acaba  nunca.  Parece  un  sueño  fabuloso,  o  un 
cuento  oriental.  Su  tierra  es  negra,  blanda, 
profunda ;  no  la  entorpecen  las  rocas  ;  toda 
ella  es  aprovechable,  semejante  al  manjar  que 
la  providencia  de  una  madre  presenta  al  hijo. 
Y  esa  llanura  infinita  nos  está  aguardando. 
Nos  espera,  como  la  amada  al  amado,  tem- 
blando de  emoción,  impaciente  de  recibir  en 
sus  entrañas  nuestra  caricia. 

¡Hurra,  hurra!  Los  desheredados  del  viejo 
mundo,  los  hijos  de  la  pobreza,  los  expul- 
sados, marchemos  a  conquistar  la  tierra  pro- 
metida. Con  arados  y  azadones  la  conquis- 
taremos. Será  nuestra.  Tendremos  tesoros, 
riquezas  increíbles,  rebaños. 

Qué  placer  tan  viril  hundir  el  arado  en  la 
tierra  virgen  y  ver  cómo  brotan  mares  de  es- 
pigas. Anegarse  en  el  oro  del  trigo  cosechado. 
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Sentir  que  la  tierra  produce  sin  esfuerzo,  y 
que  al  tiempo  de  cosechar  llega  la  fortuna  re- 
pentinamente. Tender  la  mirada  hasta  el  ho- 
rizonte y  ver  que  todo  aquel  océano  de  espigas 
maduras  nos  lo  regala  el  destino.  Sentirse 
fuerte  y  pletórico,  como  nadando  en  abun- 
dancias consecutivas  y  sin  fin... 

El  placer  de  los  rebaños  ascendentes,  pro- 
líficos  ;  los  rebaños  que  se  hinchan,  se  agi- 
gantan, como  en  las  leyendas  bíblicas  ;  los 
rebaños  más  numerosos  que  las  arenas  de 
la  mar.  La  reproducción  fastuosa,  el  creci- 
miento inaudito.  Las  ovejas  que  se  multipli- 
can en  cifras  de  millares  ;  el  novillo  que  se 
convierte  en  multitudes  de  toros  bramadores. 
Toda  la  llanura  cubierta  de  vida  y  de  abun- 
dancia. ¡Marchemos,  compañeros,  a  conquis- 
tar esa  tierra  de  promisión! 

Nosotros  también,  como  las  espigas  y  los 
ganados,  nos  multiplicaremos.  Pequeños  so- 
mos, es  verdad,  y  pobres  ;  pero  nuestra  se- 
milla humana  fructificará  en  cosechas  de  mu- 
chedumbres futuras.  De  nuestra  raíz  ambi- 
ciosa y  viril  nacerá  el  pueblo  venidero.  La 
llanura  se  cubrirá  con  los  hijos  de  nuestra 
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sangre,  y  ese  pueblo  futuro  se  hinchará,  se 
agrandará  gigantescamente,  como  las  arenas 
del  mar.  Y  así  tendrá  el  mundo  una  reserva 
de  nuevas  y  juveniles  probabilidades.  Cuando 
los  continentes  viejos  no  produzcan  más  que 
flores  fatigadas,  los  hijos  de  nuestra  sangre 
ofrecerán  a  la  humanidad  sus  energías  inge- 
nuas, su  entusiasmo  y  su  optimismo. 

Sea  bendito  el  fruto  de  nuestro  trabajo.  Y 
mil  veces  bendito  sea  el  fruto  de  nuestra  san- 
gre, el  hijo  de  nuestro  ser.  Que  la  Fortuna 
lo  adopte  y  lo  cuide  celosamente,  para  que  se 
convierta  en  una  fuerte  realidad  ;  para  que 
no  se  malogre  en  vanas  tentativas ;  para 
que  no  le  arrastre  el  demonio  de  la  estúpida 
soberbia,  o  el  otro  demonio  de  la  frivolidad,  o 
aquel  otro  demonio  que  se  llama  sensualismo. 
¡Que  la  Fortuna  adopte  al  hijo  de  nuestra 
sangre,  para  que  sea  una  realidad  de  fuerza, 
de  pensamiento  y  de  idealismo! 


IX 

ASPECTOS  DE  BUENOS  AIRES 


Carencia  de  viejos 

Deseo  hacer  partícipe  al  lector  de  una  de 
mis  habituales  preocupaciones  :  ¿Dónde  es- 
tán los  viejos  porteños?  ¿Hay  ancianos  en 
Buenos  Aires?  Y  si  existen  viejecitos  en  esta 
turbulenta  ciudad,  ¿en  qué  rincones  miste- 
riosos se  ocultan? 

El  interés  de  algunas  ciudades  estriba  nada 
más  que  en  el  número  y  la  exhibición  de  sus 
ancianos.  Los  viejecitos  de  esas  ciudades,  ge- 
neralmente tranquilas,  suelen  tener  sus  plazas 
y  paseos  exclusivos,  adonde  acuden  los  días 
de  buen  sol,  si  es  invierno,  o  en  las  mañanas 
frescas  del  estío.  Se  les  ve  también  en  las 
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puertas  de  las  casas,  mirando  beatíficamente 
el  transcurso  de  las  cosas  callejeras,  o  for- 
mando grupos  en  los  bancos  de  los  paseos, 
para  comentar  los  sucesos  de  hace  medio 
siglo. 

Estos  viejos  acartonados  no  existen  en  Bue- 
nos Aires.  Naturalmente  que  sería  demasiada 
exigencia  pedir  que  en  el  vértigo  de  la  City 
se  pasearan  con  su  pasito  breve  los  sobrevi- 
vientes del  tiempo  de  Rosas.  Las  ciudades 
agitadas  suelen  excluir  de  su  centro  vital  a 
todas  las  personas  débiles  ;  pero  en  los  re- 
mansos tranquilos,  en  los  paseos  centrales 
de  París,  por  ejemplo,  es  frecuente  encon- 
trar a  los  pulcros  ancianos  de  vestimenta  an- 
ticuada y  con  la  roseta,  a  veces,  de  una  hono- 
rable condecoración. 

Yo  he  indagado  en  los  paseos  de  Buenos 
Aires,  y  no  he  visto  en  ellos  más  que  niños, 
transeúntes  melancólicos  y  atorrantes.  ¿Es 
que  no  hay  viejos  en  Buenos  Aires?  Acaso  no 
existan,  en  efecto,  o  cuando  menos  no  forman 
multitud.  Desde  luego  puede  asegurarse  que 
no  existe  esa  clase  de  ancianos  vegetativos, 
ambulantes,  acartonados,  de  aquellos  que  pa- 
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recen  conservarse  por  virtud  de  un  ambiente 
particular. 

A  muchos  podrá  parecerles  este  dato  des- 
consolador. Pero  si  miramos  al  fondo  del  pro- 
blema, fácil  nos  será  advertir  que  la  vejez 
acartonada,  la  vejez  estacionaria  y  vegetativa, 
no  siempre  señala  un  grado  distinguido  de 
vitalidad.  Al  contrario,  los  casos  de  vejez  ex- 
cesiva son  patrimonio  de  los  países  estacio- 
narios, en  que  la  existencia  carece  de  energía 
y  de  ardor.  Los  viejos  centenarios,  según 
dicen  las  estadísticas,  están  en  mayor  núme- 
ro en  los  pueblos  pobres  y  poco  fecundos. 
Allí  se  llega  a  la  longevidad  por  ausencia  de 
gasto  :  es  un  efecto  de  economía  que  entra 
de  lleno  en  la  sordidez.  A  fuerza  de  escatimar 
la  acción,  la  vida  se  prolonga ;  pero  esa  clase 
de  vida,  si  vida  puede  llamársele,  no  merece 
ser  envidiada. 

Mientras  que  en  los  pueblos  activos,  el 
hombre  vive  plenamente,  sin  reservarse ;  se 
abandona  al  remolino  del  azar,  y  pone  todo 
su  tesoro  vital  en  la  contienda.  No  se 
resguarda  sórdidamente.  Sus  nervios,  sus 
músculos,  sus  órganos  fundamentales,  su  ce- 
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rebro,  su  imaginación,  todo  lo  lanza  a  la  vida. 
Cincuenta  años  de  brega  significan  una  larga 
historia  de  emociones.  Vive,  pero  vive  ple- 
namente, con  todo  su  ser,  robustamente,  in- 
tensamente. Negocia  su  existencia  a  un  plazo 
corto ;  cuando  el  plazo  ha  vencido,  sus  órga- 
nos están  destrozados.  La  muerte,  inexorable 
cobrador,  llega  a  hacer  efectiva  la  letra.  Y 
todo  acaba.  Y  otro  acude  en  seguida  a  ocupar 
el  puesto... 

Faltan  gatos 

Otra  particularidad  muy  curiosa  de  Buenos 
Aires,  es  que  mantiene  muy  pocos  gatos. 
Si  se  pudiera  hacer  una  estadística  de  tales 
mamíferos,  quedaríamos  sorprendidos  ante  la 
cortedad  de  las  cifras. 

En  muchos  países  se  considera  al  gato  como 
una  entidad  adherente,  indispensable,  nece- 
saria a  la  familia.  El  gato  viene  a  ser  así  algo 
como  el  fogón,  como  el  lecho,  como  la  cuna, 
como  la  olla.  Una  familia  sin  gato,  en  esos 
pueblos  a  que  me  refiero,  equivale  a  una  fa- 
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milia  trunca  e  incompleta.  Cuando  la  familia 
cambia  de  lugar,  el  gato  sigue  el  éxodo  fiel- 
mente. Si  la  familia  es  pobre  y  ha  sido  desahu- 
ciada, el  gato,  sobre  el  ajuar  miserable,  aguan- 
ta estoicamente  el  revés  de  la  fortuna.  Y  el 
gato  se  encarga  de  soportar  el  irascible  humor 
de  la  familia,  cuando  la  familia  sufre,  o  recibe 
los  mimos  suaves  cuando  la  familia  goza.  Unas 
veces  puntapiés,  otras  veces  sobaduras  tiernas 
en  el  lomo,  el  gato  lo  soporta  y  lo  acepta  todo, 
con  aquella  cauta  filosofía  que  tanto  le  dis- 
tingue. Y  se  le  ve  en  lo  alto  de  los  muebles, 
limpio  y  sedoso,  adornado  el  cuello  con  una 
cinta  roja ;  o  junto  al  fogón  mugriento,  al 
calor  de  las  brasas  familiares.  Algunas  madres 
frustradas  adoptan  al  gato  como  a  hijo,  prodi- 
gándole las  más  dulces  afecciones.  Y  por  la 
noche,  sobre  todo  en  las  noches  de  luna  in- 
vernal, los  tejados  suelen  convertirse  en  es- 
cenarios de  amorosas  tragedias  ;  los  mahidos 
de  los  gatos  llenan  con  su  música  supersti- 
ciosa la  calma  nocturna. 

En  Buenos  Aires  se  ven  muy  pocos  gatos. 
Hay  numerosas  familias  que  desconocen  al 
gato,  que  no  lo  han  tenido  nunca  en  sus  casas. 
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Esto  parecería  absurdo  a  muchas  personas 
de  otros  países.  ¿Por  qué  se  ven  pocos  gatos 
en  Buenos  Aires?  cEs  que  Ies  falta  ternura 
a  las  familias  porterías?  ¿0  es  que  no  existen 
ratones? 

La  explicación  de  este  fenómeno  debe  de 
estar  en  una  de  las  principales  características 
bonaerenses,  o  sea  en  la  accidentalidad  y 
nomadismo  de  los  hogares.  Las  familias  se 
organizan  demasiado  bruscamente :  en  tal 
caso,  muchas  cosas  del  hogar  necesitan  pa- 
decer el  defecto  de  la  improvisación.  Dos 
extranjeros,  llegados  de  opuestas  zonas,  se 
encuentran,  se  aman,  contraen  matrimonio. 
Son  dos  «  déracinés  »,  como  dicen  los  fran- 
ceses. Al  unirse,  cada  uno  de  los  cónyuges 
hace  omisión  de  sus  hábitos  tradicionales. 
Recuerdan  que  en  su  casa  de  la  patria  remota 
había  un  retrato  del  abuelo,  unas  cortinas 
que  bordó  la  madre  en  su  mocedad,  un  sofá 
donde  murió  el  padre,  un  gato  viejo  y  ma- 
niático... Pero  todo  esto  ha  quedado  allá  lejos, 
interrumpido,  roto,  sin  continuidad,  como  un 
primer  tomo  de  una  novela.  Al  formar  fami- 
lia, instintivamente  enuncian  el  propósito  de 
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« empezar  de  nuevo ».  Empiezan,  efectiva- 
mente, una  vida,  una  cuenta  nueva.  Todo  en 
ellos  es  nuevo,  sin  tradición  y  sin  compro- 
misos anteriores.  Compran  los  muebles,  los 
utensilios  juntos,  de  una  vez.  No  heredan 
nada  de  nadie.  El  hogar  es  un  conglomerado 
de  cosas  anónimas  adquiridas  en  los  bazares. 
¿Cómo  podrían  acordarse  del  gato?  El  gato 
presupone  historia  y  tradición  familiares.  No 
habiendo  historia  ni  compromisos  ccn  los 
manes  de  los  antepasados,  el  gato  no  tiene 
razón  de  ser  ni  de  existir.  Es  verdad  que  caza 
ratones,  y  esa  utilidad  de  sus  garras  podría 
sincerar  su  existencia ;  pero  la  química  con 
sus  polvos  venenosos,  la  ferretería  con  sus 
cepos  automáticos,  superan  a  las  uñas  gatu- 
nas. La  permanencia  del  gato  no  se  debe  a 
la  utilidad.  El  gato,  en  la  familia  civilizada, 
tiene  un  sentido  más  íntimo,  más  filosófico, 
y  de  esencia  más  oculta. 
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Los  escaparates 

Pocas  ciudades  aventajan  a  Buenos  Aires 
en  el  lujo  de  sus  comercios.  Es  un  lujo  ima- 
ginario muchas  veces,  un  derroche  de  luz 
y  de  maniquíes,  una  fantasía  de  exhibiciones. 
Los  escaparates  porteños  resultan  una  ver- 
dadera fiesta  de  adornos,  de  prodigalidad, 
y  con  frecuencia  también  de  buen  gusto. 

Pero  los  escaparates,  como  todas  las  cosas, 
hasta  las  más  vulgares,  tienen  su  psicología 
particular.  Repasando  uno  a  uno  los  esca- 
parates bonaerenses,  es  posible  averiguar  los 
vicios,  las  características  morales,  las  pasiones 
de  los  habitantes.  Observad,  verbigracia,  los 
comercios  destinados  a  vender  objetos  co- 
mestibles, y  descubriréis  una  nota  original 
del  carácter  argentino  :  su  escasa  glotonería. 
Pero  observad  inmediatamente  los  escapa- 
rates de  las  tiendas  de  lujo,  y  conoceréis  el 
prurito  de  ostentación  que  ocupa  el  mayor 
espacio  del  alma  argentina. 

Los  escaparates  de  los  almacenes  y  repos- 
terías no  están  en  Buenos  Aires  a  la  altura  de 
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su  prestigio.  Hay  muchos  bares,  restaurantes, 
confiterías  ;  pero  esa  profusión  de  lugares 
donde  se  come  y  bebe  no  significa,  a  lo  más, 
otra  cosa  que  abundancia  de  dinero.  Falta, 
en  cambio,  el  esmero  de  las  muestras,  falta 
la  tentación  de  las  golosinas  expuestas  con 
ánimo  de  sobornar  la  gula  del  transeúnte. 
Esto  indica  que  el  argentino  no  es  glotón. 
Mejor  dicho,  no  es  vicioso  del  comer.  Sus 
antepasados,  agarrándose  al  churrasco,  al  ma- 
te y  a  la  galleta  dura,  soportaban  las  empresas 
heroicas  de  la  llanura.  El  puchero,  que  aun 
se  mantiene  en  vigor  dentro  de  respeta- 
bles familias,  habla  mejor  que  nada,  con 
su  simplismo  culinario,  de  la  sobriedad  pla- 
tense. 

Pero  los  escaparates  de  las  tiendas  de  mo- 
das, adornos,  bisutería,  están  hablando  por 
su  parte  de  la  condición  exhibitoria  y  fas- 
tuosa que  llena  el  alma  de  los  argentinos,  así 
como  de  los  seudoargentinos.  Los  comer- 
ciantes lo  saben  muy  bien  ;  las  vitrinas  de 
sus  tiendas  relumbran  ante  la  mirada  de  las 
pobres  mujeres  fascinadas,  y  ante  el  ojo  co- 
dicioso de  los  hombres.  Gustan  el  charol, 
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la  seda,  los  encajes,  las  colas,  las  joyas,  las 
plumas.  Todo  lo  que  concierne  a  la  vanidad. 

El  horror  a  lo  antiguo 

Las  casas  viejas  de  Buenos  Aires  se  van. 
Quedan  muy  pocas,  y  las  pocas  que  quedan 
desaparecen  con  singular  rapidez. 

La  muerte  de  las  cosas  familiares  origina 
en  todas  partes  un  sentimiento  de  melanco- 
lía ;  cuando  esas  cosas,  además  de  familiares, 
tienen  un  valor  artístico,  todavía  la  melan- 
colía es  mucho  más  acentuada  y  universal. 
Pero  en  Buenos  Aires,  por  no  se  sabe  qué 
fenómeno  de  psicología,  todo  eso  no  levanta 
la  menor  emoción.  Caen  las  casas,  se  derriba 
lo  viejo,  huye  lo  familiar  y  lo  histórico,  y  el 
alma  pública  sigue  tan  fría,  como  si  esos  ob- 
jetos no  la  afectasen  en  nada.  Se  diría  que  la 
ciudad  está  poblada  toda  ella  por  gentes  nue- 
vas y  adventicias,  para  quienes  lo  de  ayer 
carece  de  sentido.  Sus  almas  se  diría  que  no 
guardan  contacto  ni  continuidad  con  las  al- 
mas antepasadas.  Se  diría  una  ciudad  sin 
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historia,  sobre  todo  sin  abolengo,  cuya  tra- 
dición comienza  desde  ayer  mismo,  todavía 
más  :  desde  hoy... 

Lo  característico  de  Buenos  Aires,  y  tam- 
bién de  la  vasta  región  que  sigue  sus  inspi- 
raciones, es  una  especie  de  horror  hacia  lo 
viejo.  Repugnancia  por  la  pátina,  —  he  ahí 
lo  que  singulariza  a  la  moderna  sociedad  ar- 
gentina. Las  casas  todas  son  nuevas  ;  cuando 
la  pesadumbre  de  diez,  veinte  años,  empieza 
a  barnizarlas  con  el  matiz  inapreciable  del 
tiempo,  entonces  se  las  derriba  y  se  construye 
otras  nuevecitas  y  flamantes.  Los  muebles 
tienen  que  ser  nuevos  también,  para  que  los 
salones  de  una  casa  ofrezcan  el  aspecto  de 
haber  sido  amueblados  el  día  anterior  por 
la  tarde.  Nada  de  antigüedad. 

Los  países  europeos  sienten  gusto  de  esti- 
mar las  cosas,  no  por  su  novedad,  sino  por 
sus  años  ;  aquellas  gentes  entienden  que  una 
familia  será  tanto  más  noble,  cuanto  más 
generaciones  pueda  contar,  y  que  los  muebles, 
las  casas,  las  joyas  y  los  trajes  ganan  en  no- 
bleza con  el  tiempo.  Se  piensa  allí  que  lo 
noble  no  es  lo  de  hoy,  porque  toda  nobleza 
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heráldica  o  intelectual,  necesita  ser  contras- 
tada y  discernida  por  los  anos,  por  los  siglos. 
Se  piensa  allí  además  que  la  pátina  es  el  se- 
creto de  la  estética,  puesto  que  un  hermoso 
palacio  recién  construido,  con  sus  piedras 
blancas  y  virginales,  está  recordando  con  ex- 
ceso al  albañil  y  al  maestro  cantero ;  parece 
haber  salido  de  un  taller,  limpio,  brillante, 
con  la  firma  del  arquitecto  bien  visible  y  las 
huellas  de  las  manos  del  herrero  en  las  verjas 
del  parque.  Mientras  que,  al  contrario,  un 
simple  torreón  viejo  devorado  por  la  yedra, 
ofrece,  gracias  a  su  adusta  vejez  y  a  su  anó- 
nima factura,  un  efecto  extraño  de  belleza. 
Es  como  si  el  torreón  ese  hubiera  surgido 
hecho  de  la  misma  tierra,  o  como  si  toda 
una  época,  toda  una  civilización,  hubiesen 
tomado  parte  en  su  obra.  Del  mismo  modo 
se  entiende,  en  esos  países  europeos,  que 
el  mármol,  el  marfil  y  el  bronce  ganan  con  el 
tiempo,  así  como  las  buenas  y  legítimas  joyas, 
y  que  careciendo  de  pátina,  el  cristo  de  mar- 
fil y  la  estatuita  de  bronce,  recuerdan  dema- 
siado al  bazar  de  «  objetos  artísticos  »  en  don- 
de fueron  comprados. 
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En  los  objetos  del  culto  cristiano  se  ad- 
vierte el  mismo  afán  de  pulcritud,  la  misma 
tendencia  hacia  lo  bonito  de  los  criollos.  Los 
extranjeros  que  llegan  de  países  seculares 
quedan  sorprendidos  ante  el  efecto,  casi  ne- 
gativo, que  ocasionan  esos  templos  barniza- 
dos, desprovistos  de  penumbra  y  de  la  grave 
austeridad  que  debe  tener  una  casa  de  ora- 
ción. Una  catedral  gótica,  con  sus  sepulcros 
de  mármol  mohoso,  sus  altares  un  poco  des- 
coloridos y  sus  imágenes  algo  desportilladas, 
sería  recibida  en  Buenos  Aires  con  un  mohín 
de  repugnancia .  Inmediatamente  abrirían 
ventanas  en  los  muros,  para  que  las  naves 
sombrías  adquirieran  luz,  y  los  santos  y  los 
altares,  las  piedras  consumidas  por  el  roce  de 
los  siglos,  todo  eso  que  habla  al  espíritu  re- 
ligioso de  una  manera  tan  profunda,  sería 
reformado,  pulido,  barnizado,  puesto  a  tono 
con  la  general  corrección  mundana. 

Tampoco  se  muestra  la  gente  muy  apegada 
a  desempolvar  recuerdos  históricos  de  larga 
fecha.  Todo  cuanto  se  refiere  a  un  siglo 
pertenece  a  la  «  edad  antigua ».  La  histo- 
ria propiamente  dicha  comienza  en  la  re- 
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volución  de  1810;  lo  anterior  a  esa  fecha 
corresponde  a  la  prehistoria.  Se  sospecha  que 
antes  de  ese  año  culminante  de  la  revolución 
hubo  hombres,  quizá  comerciantes,  acaso  ar- 
tesanos :  pero  todo  aparece  borroso  y  vago, 
como  podría  aparecer  a  los  ojos  de  un  francés 
la  vida  de  los  galos  prelatinos.  No  se  quiere 
ahondar  demasiado  en  los  prolegómenos  de 
la  nacionalidad.  En  rigor,  aquellos  siglos  pre- 
liminares en  que  se  formaban  la  raza  y  el 
carácter  merecen  poca  simpatía ;  es  como  si 
se  tratara  de  cosas  y  personas  extrañas,  sin 
contacto  con  las  cosas  y  personas  actuales. 
Y,  sin  embargo,  los  pueblos  tienen  mucha 
semejanza  con  los  vinos.  Los  buenos  cose- 
cheros preparan  en  un  principio  sus  cubas, 
maceran  los  caldos,  hasta  que  el  recipiente 
se  empapa  y  satura  de  esa  que,  castizamente, 
se  llama  «  solera  ».  Aunque  el  vino  primi- 
tivo vaya  enajenándose,  las  nuevas  aporta- 
ciones se  saturan  del  sabor  originario,  gracias 
a  la  poderosa  virtud  de  la  solera,  y  las  nuevas 
cosechas,  en  infinitos  años,  conservan  siem- 
pre el  sabor  y  el  tono  de  la  elaboración  pri- 
mera. Los  pueblos,  asimismo,  por  muchas 
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importaciones  y  renovaciones  que  sufran, 
guardan  siempre  la  modalidad,  enérgica,  de- 
finitiva, que  adquirieron  en  su  formación. 
Por  eso,  con  todas  las  aportaciones  exóticas 
y  multiformes  que  caen  diariamente  en  la 
Argentina,  la  modalidad  auténtica,  la  que  se 
formó  en  los  primeros  tiempos  de  la  colonia, 
se  mantiene  viva  siempre. 

Pero  el  tiempo  pasará,  y  todo  lo  que  ahora 
es  heteróclito  y  renovado  irá  consolidándose. 
Las  fortunas  se  harán  cada  vez  más  tradicio- 
nales. Las  familias  contarán  entonces  con  un 
abolengo  de  varias  generaciones.  Y  nacerá, 
si  no  ha  nacido  ya  en  pequeña  escala  y  tími- 
damente, el  amor  y  el  culto  por  los  antepa- 
sados. 

Cuando  llegue  ese  momento,  los  argentinos 
lamentarán  la  irrespetuosa  manía  de  destruc- 
ción de  sus  antepasados.  Modestas,  frágiles 
y  sencillas  como  eran,  sin  embargo,  aque- 
llas mansiones  viejas  habían  guardado  el 
aliento  de  los  abuelos,  en  su  ámbito  se  des- 
envolvieron las  vidas  antepasadas,  y  de  ellas 
surgió  el  molde  de  la  nacionalidad. 
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La  marea  humana 

Todos  sabemos  que  una  ciudad  guarda 
mucho  parecido  con  el  cuerpo  humano  :  tie- 
ne un  órgano  vital,  de  donde  fluye  y  se  es- 
parce la  energía  dinámica.  El  corazón  es 
la  urna  que  contiene  el  tesoro  bullente  de  la 
vida  humana ;  las  ciudades  poseen  también 
su  corazón. 

El  palpitante  corazón  de  Buenos  Aires  se 
llama  la  City.  Suprimid  ese  barrio  vital,  y  la 
población  no  tendrá  ninguna  razón  de  ser ; 
paralizad  el  movimiento  febril  de  la  City, 
y  la  ciudad  habrá  quedado  inmóvil,  yerta, 
como  un  hombre  presa  de  un  síncope. 

Una  de  las  cualidades  de  Buenos  Aires  que 
merece  mayor  aprecio,  es  su  franqueza.  Bue- 
nos Aires  no  engaña  a  nadie.  Al  extranjero 
que  desembarca  en  los  muelles,  le  ofrece 
como  primer  espectáculo  el  de  la  City,  con 
sus  bancos  y  oficinas  de  negocio.  Hace,  como 
si  dijéramos,  sonar  un  saquito  de  monedas 
al  oído  del  inmigrante,  para  convencerle  desde 
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luego  que  en  esa  tierra  de  promisión  no  en- 
contrará  más  que  tópicos  monetarios. 

Otras  poblaciones  suelen  ser  hipócritas 
o  convencionales.  Presentan  al  viajero  las 
severas  fachadas  de  sus  Universidades,  li- 
ceos y  pinacotecas,  con  la  intención  de  apa- 
rentar una  vida  de  divagaciones  mentales. 
Pero  Buenos  Aires,  mucho  más  sincero,  pone 
en  primer  lügar  sus  Bancos  y  oficinas  mer- 
cantiles. Así  logra  encadenar  al  hombre  am- 
bicioso, inyectándole  desde  el  momento  que 
desembarca  el  virus  de  la  codicia.  Una  codi- 
cia franca  y  leal,  libre  de  simulaciones. 

La  City  propiamente  dicha  es  pequeña  : 
comprende  cuando  más  una  superficie  de  un 
kilómetro  cuadrado.  En  ese  espacio  de  terreno 
tan  corto  se  encuentra  lo  más  vigoroso  y  po- 
tente de  la  ciudad  :  los  Bancos,  la  Bolsa,  las 
agencias  de  navegación,  los  grandes  remates, 
las  oficinas  de  tierras  y  de  seguros.  Lo  más 
vivo,  todo  cuanto  significa  fuerza  finan- 
ciera, está  comprendido  en  esas  calles  privi- 
legiadas. 

Pero  la  City,  a  pesar  de  ser  el  corazón  de 
la  metrópoli,  tiene  aspectos  tan  distintos,  que 
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parece  una  ciudad  extraña,  un  pueblo  extran- 
jero incrustado  en  la  urbe  criolla.  El  ameri- 
canismo novelesco  evoca  en  la  imaginación 
formas  ligeras  e  indolentes,  colores  claros 
y  pintorescos.  La  City  no  es  americana  en 
ese  sentido.  Es  de  un  americanismo  yanqui  ; 
negra,  fea  y  agria.  La  angostura  de  sus  calles 
hace  que  los  tranvías,  los  carruajes  y  las 
personas  vayan  disputando  entre  sí  y  elu- 
diéndose a  trompicones.  Uno  piensa  con 
terror  que  camina  por  la  calle  de  milagro,  y 
se  llega  a  creer  firmemente  en  una  providen- 
cia vigilante. 

Y  el  ruido.  No  se  parece  al  ruido  discipli- 
nado de  algunas  avenidas  europeas,  donde 
el  paso  simétrico  de  cuatro  filas  de  vehículos 
recuerda  a  un  ejército  en  marcha,  a  un  to- 
rrente majestuoso.  En  la  angostura  de  la  City 
bonaerense,  el  ruido  es  desordenado,  agudo, 
irritante.  Los  tranvías,  rozando  las  aceras, 
arrojan  al  oído  del  transeúnte  sus  latidos  me- 
tálicos que  crispan  ;  los  carros  se  enredan  ; 
riñen  los  conductores,  se  apostrofan  y  amena- 
zan con  los  puños  cerrados.  Los  nervios  vi- 
bran. Y  pasan  rápidos  los  caminantes,  em- 
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pujándose,  pisándose,  obsesos  en  su  única  y 
común  preocupación. 

Sin  embargo  de  su  fealdad  y  su  acritud, 
¡qué  emocionante  es  la  City!  Nada  hay  en 
Buenos  Aires  que  me  produzca  una  impre- 
sión tan  enérgica,  como  un  paseo  por  ese 
barrio  cartaginés.  Siento  en  sus  calles  como 
la  brutal  caricia  de  una  ráfaga  huracanada. 
Me  acuerdo  del  Océano,  de  la  tempestad, 
de  los  precipicios  torrenciales,  de  todas  las 
cosas  primitivas  y  fuertes  que  acatan  el  im- 
perio de  la  fatalidad.  En  esas  calles  tumultuo- 
sas recibo  un  aliento  de  sana  y  trascendental 
barbarie.  Me  olvido  de  las  exquisiteces  de- 
cadentistas, de  las  neurosis  afeminadas,  de 
los  remilgamientos  intelectuales.  La  muche- 
dumbre me  rodea,  me  traga,  y  yo  me  veo 
arrastrado  como  por  un  torrente.  Olvido  y 
disculpo  los  encontronazos  de  los  hombres, 
los  atropellos  de  los  carruajes ;  sobre  mi 
naturaleza  de  hombre  de  gabinete,  aquella 
marea  oceánica  ensaya  sus  golpes  y  ultrajes 
más  imponentes. 

Bárbaro  y  violento,  todo  aquello  tiene  para 
mí  un  sabor  nuevo,  extraño,  excitante.  Las 
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caras  rojas  de  los  negociantes,  la  falta  de  edu- 
cación y  compostura,  los  ademanes  bruscos, 
eso  apenas  roza  mi  sensibilidad.  Todo  lo  bru- 
tal que  allí  reside,  yo  lo  disculpo.  La  ola  total 
me  agarra,  me  lleva,  me  infunde  vigor,  como 
un  gran  trago  de  whisky.  Siento  que  me  asalta 
entonces  la  borrachera  de  aquella  multitud 
encandilada,  y  el  entusiasmo  del  ambiente 
se  me  introduce  en  la  tímida  alma  intelectual... 


X 

PSICOLOGIA  DE  LOS  ANUNCIOS 


Antes  de  visitar  la  República  Argentina 
conocía  yo  varias  de  sus  intimidades.  La  lec- 
ción previa  me  la  habían  dado  sus  periódicos, 
grandes  como  océanos.  Pero  no  aprendí  a 
conocer  esas  interioridades  en  las  columnas 
periodísticas,  en  sus  artículos  políticos  ni  en 
sus  reseñas  sociales  o  policíacas.  Mi  curio- 
sidad bebía  en  unas  fuentes  humildes  y  des- 
preciadas :  en  las  planas  de  anuncios. 

Cada  pueblo  tiene  su  fisonomía ;  tienen 
también  las  planas  de  avisos  de  sus  perió- 
dicos un  tono  diferenciado.  ¿Para  qué  buscar 
los  datos  en  las  planas  principales  de  las  hojas 
cotidianas?  La  verdad  y  el  rasgo  caracterís- 
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tico  suelen  estar  allí  casi  siempre  velados  o 
atenuados.  La  civilización,  obligándonos  al 
uso  del  guante,  quiere  también  que  enguan- 
temos nuestras  ideas  y  emociones.  Se  escribe 
discretamente,  envolviendo  en  eufemismos  los 
pensamientos,  poniendo  sordina  a  la  indig- 
nación y  evitando  los  grandes  ademanes.  En 
cambio,  ¿quién  es  capaz  de  contener  las  ex- 
clamaciones rudas  y  sinceras  de  los  anun- 
cios? Los  artículos  pasan  por  el  tamiz  del 
director  o  del  propietario,  mientras  que  los 
anuncios  llegan  directamente  de  la  calle  y 
pasan  a  la  imprenta.  Pagan  religiosamente 
su  inserción,  y  en  tal  sentido  se  sienten  con 
el  derecho  de  decir  la  verdad. 

La  grosería  de  lo  demasiado  sincero  es 
una  de  sus  peculiaridades.  Están  ahí  todos 
los  días,  revueltos  y  amontonados,  gesticu- 
ladores. Nos  hacen  muecas  raras  y  altiso- 
nantes, para  que  nos  fijemos  en  ellos.  Como 
los  sacamuelas  de  las  plazas,  como  los  após- 
toles de  las  sesenta  religiones  que  actúan  do- 
minicalmente  en  los  jardines  de  Boston  o  de 
Cincinati,  esos  avisos  cotidianos  se  esfuer- 
zan por  atraernos.  Si  uno  grita,  otro  grita 
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más  fuerte.  Recurren  a  todos  los  arbitrios  de 
notoriedad,  y  emplean  en  ello  un  ingenio 
sutil  y  estrambótico.  Nos  ofrecen  todo,  nos 
regalan  todas  las  delicias,  con  tal  de  que  les 
hagamos  caso.  Brindan  la  salud,  la  fortuna, 
la  felicidad...  Pero  tan  grotescos  y  charlatanes 
como  son,  en  los  anuncios  está  la  raíz  psico- 
lógica de  un  pueblo. 

Más  adelante,  cuando  una  sociedad  veni- 
dera intente  reconstruir  la  historia  prolija  de 
nuestra  época  atormentada,  necesitará  recu- 
rrir a  planes  de  comprobación  muy  delicados, 
y  apartar  la  hojarasca  de  los  datos  numerosos 
y  confusos.  Ningún  dato  mejor  que  los  anun- 
cios. Las  sociedades  futuras  observarán,  por 
ejemplo,  que  el  mayor  número  de  avisos  está 
formado  de  dos  temas  :  la  oferta  de  específi- 
cos medicinales  y  la  invitación  de  medios 
para  adquirir  fortuna.  Con  lo  que  deducirán 
que  nuestra  época  padece  dos  enfermedades 
distintas  y  una  dolencia  verdadera  :  intem- 
perancia. 

He  dicho  antes  que  yo  conocía  previamente 
los  rasgos  argentinos  por  los  avisos  de  sus 
periódicos.  Me  gustaba,  efectivamente,  hun- 
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dirme  en  la  lectura  de  sus  numerosos  anun- 
cios, desentrañar  su  sentido,  gozarme  en  su 
pintoresca  confusión.  No  he  sentido  después 
una  sensación  tan  plena  de  la  inconsciente 
juventud  argentina.  Yo  me  entretenía  en  el 
juego  raro  de  «perderme»  entre  las  columnas 
y  planas  anunciadoras  de  los  periódicos  de 
Buenos  Aires,  analizar  su  alma,  discernir  sus 
rasgos  originales. 

«  Se  presta  dinero  sobre  sueldos  y  alhajas  »f 
es  el  aviso  que  menudea  en  muchas  capitales 
burocráticas  de  Europa.  En  Buenos  Aires 
también  abundan  los  avisos  de  préstamo. 
¡Pero  qué  distintos!  Leed  uno  :  «  Dinero  dis- 
ponible, cualquier  suma,  para  hipotecas.  Lar- 
gos plazos  y  amortización  a  voluntad  del 
tomador  ».  Hay  otro  más  expresivo  todavía  : 
«Cualquier  suma  disponible,  desde  10,000 
hasta  1 .000,000  de  pesos...  ».  Aquí  no  se  trata 
de  mezquinas  usuras  sobre  sueldos  ;  no  se 
transparenta  aquí,  detrás  del  aviso,  una  vida 
de  estrechez  y  de  mal  disimulada  tacañería. 
La  usura,  en  este  caso,  toma  un  aspecto  mag- 
nífico. En  ese  millón  de  pesos  ofrecido  hay 
una  enorme  ambición  de  dar,  y  otra  enorme 


PAISAJES  ARGENTINOS 


157 


ambición  de  arriesgarse  en  estupendas  aven- 
turas. Pueblo  que  vive  del  crédito,  gente  que 
no  sabe  ahorrar  ni  contener  sus  prodigali- 
dades y  sus  apetitos ;  pueblo  que  carece 
de  dinero,  posee,  sin  embargo,  la  audacia  de 
entenderse  por  cifras  de  millones. 

La  virgen  tierra  inacabable  aparece  detrás 
de  los  avisos  como  una  mágico  telón  de  fondo. 
La  locura  de  la  tierra,  la  locura  de  las  espe- 
culaciones bruscas,  rápidas,  ilógicas,  es  una 
característica  del  país,  la  que  le  da  el  tono 
principal,  la  que  le  hace  aparecer  como  un 
gran  tapete  verde  en  donde  todo  es  motivo 
de  juego  y  de  azar  ;  las  cosechas  de  trigo,  los 
rebaños,  los  barcos  llenos  de  maíz.  «  Compro 
cualquier  extensión  de  tierra,  pagando  al  con- 
tado, »  dice  un  aviso  gallardamente. 

La  grandeza  territorial  de  un  país  no  saben 
expresarla  bien  los  mapas  y  las  geografías. 
Tantos  grados  de  latitud,  tantos  kilómetros 
cuadrados  de  superficie  :  todas  esas  cifras 
geográficas  no  aciertan  a  darnos  una  visión 
clara  de  la  extensión.  Los  avisos  saben  me- 
dir mejor.  «  En  Río  Negro,  vendo  5,000  hec- 
táreas, y  dos  fracciones  con  10,000  hectá- 
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reas  más  o  menos. »  Este  más  o  menos  es  de  una 
real  e  ingenua  magnificencia.  Acostumbrado 
a  ver  las  parcelas  de  tierra  perfectamente  me- 
didas hasta  el  centímetro,  un  europeo  queda 
asombrado  ante  esas  elásticas  mediciones, 
ante  ese  más  o  menos  que  bien  puede  consis- 
tir en  100  ó  500  hectáreas.  «Vendo  cuatro 
leguas  en  el  Neuquen.  »  He  ahí  cómo  los 
avisos  de  los  periódicos  son  los  más  justos  y 
expresivos  historiadores  de  la  Argentina. 

Hasta  en  la  manera  de  pedir  y  ofrecer  em- 
pleos resultan  grandes  psicólogos  los  avisos. 
No  se  solicita  trabajo  en  forma  humilde  y 
pordiosera,  como  en  los  países  muy  traba- 
jados por  la  concurrencia.  Los  avisos  dicen 
simplemente  :  «  Necesito  obreros  ;  tres  pesos 
por  día.  »  «  Jardinero  experimentado,  se  ofre- 
ce. »  No  hay  aquí  ninguna  imposición  por 
parte  del  amo  ni  ninguna  mendicidad  del 
lado  del  operario.  Se  transparenta  la  libertad 
de  contratarse,  el  ir  y  venir  de  los  hombres  a 
lo  largo  de  los  oficios,  hacia  la  meta  hipo- 
tética de  la  fortuna. 

Luego  viene  el  capítulo  numeroso  de  los 
avisos  de  subastas.  A  través  de  esos  avisos 
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está  viendo  el  lector  la  trama  nacional,  el 
ambiente  de  aventura,  de  engaños  y  de  au- 
dacias. Se  ve  pasar  una  multitud  de  agiotistas, 
especuladores,  locos,  ilusos  y  temerarios.  Ha- 
llazgos inauditos,  sorpresas  fabulosas,  nego- 
cios pingües  realizados  en  un  día.  Terrenos 
que  se  compran  por  la  mañana  a  diez,  y  por 
la  noche  se  venden  a  cien.  Acaso  pérdidas 
bruscas  y  jugadas  más  que  dudosas. 

También  nos  enseñan  los  anuncios  a  cono- 
cer el  espíritu  nómada  de  estos  países  impro- 
visados, repentistas,  sin  cimientos  en  la  tra- 
dición. Basta  fijarse  en  la  sección  de  compras 
y  ventas.  Se  venden  las  casas  como  pudieran 
venderse  juguetes.  Se  venden  las  casas  con 
sus  muebles,  con  todos  los  objetos  familiares. 
En  las  viejas  sociedades  está  la  familia  como 
pegada  a  la  tierra  y  a  los  objetos  caros.  Antes 
de  desprenderse  de  un  mueble,  una  familia 
europea  echa  mano  de  todos  los  recursos  de- 
fensivos, porque  el  mueble  conserva  el  roce 
y  el  baño  de  la  tradición.  En  aquel  sofá  se 
sentaba  el  abuelo ;  aquel  crucifijo  oyó  las 
oraciones  de  la  madre ;  en  aquel  armario  se 
guardaban  los  mantones  bordados  y  los  aba- 
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nicos  de  nácar  de  la  abuela.  Tienen  aquellos 
objetos  aromas  espirituales.  Pero  en  Buenos 
Aires  los  muebles  son  cosas  sin  expresión  : 
se  compraron  ayer  todos  juntos,  y  como  hoy 
han  pasado  de  moda,  se  venden  todos  en 
montón.  Nada  dicen  a  las  sumidades  del  alma 
donde  se  esconden  los  recuerdos.  Nacieron 
de  la  vanidad  y  la  vanidad  los  enajena.  Van, 
ruedan,  como  los  hombres,  como  las  familias, 
como  todo  el  país... 

La  gente  vive  muy  aprisa  y  está  enferma  ; 
pero  no  quiere  morirse.  Para  enfermedades 
indefinibles  se  inventan  medicinas  fantás- 
ticas. ¡Pobre  humanidad  civilizada!  Compras 
muy  cara  tu  civilización.  Los  avisos  de  los 
periódicos  lo  dicen  :  necesitas  excitantes  al- 
cohólicos para  multiplicar  la  actividad  del 
trabajo  o  del  placer,  y  te  hacen  falta  tónicos 
reconstituyentes  para  no  caer  en  la  consun- 
ción. 

La  sociedad  requiere  el  whisky,  el  vermut 
o  el  cognac  para  ofrecerle  al  organismo  una 
amplificación  enérgica.  Es  preciso  comer  mu- 
cho, creando  una  energía  artificial  que  nos 
permita  dilatarnos  hasta  todas  las  solicita- 
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ciones  de  la  ambición  y  de  la  sensualidad. 
Para  eso  se  inventan  los  aperitivos.  Cuando 
éstos  no  bastan,  se  inventan  las  panaceas 
reconstituyentes,  los  tónicos  salvadores.  Pero 
las  panaceas  farmacéuticas  no  son  más  que 
livianos  paliativos  o  donosas  mentiras.  En- 
tonces sobreviene  la  neurastenia,  el  histe- 
rismo. Los  avisos  lo  dicen  :  Las  tres  cuartas 
partes  de  los  médicos  que  se  anuncian  en  los 
periódicos  son  especialistas  de  enfermedades 
nerviosas. 

¡Enloquecer!  Este  es  el  destino  de  las  so- 
ciedades ambiciosas,  activas,  incontinentes. 
El  progreso  exige  que  vibremos  como  cuer- 
das tensas  y  que  no  hallemos  jamás  el  reposo 
o  el  término  a  nuestros  apetitos  apasionados- 
¡Más,  más!  Este  es  el  mandato  imperativo* 
Un  algo  trágico  surge  del  maremagnum  de 
los  avisos.  Entre  el  júbilo  de  las  ventas  y  de 
los  millones  ofrecidos,  se  levanta  la  hostil 
catadura  del  farmacéutico  trayéndonos  un 
frasco  tonificante.  Cansancio,  agotamiento ; 
he  ahí  el  corolario  de  la  vida  moderna.  Y  una 
locura  ascendente,  devastadora,  que  alcanza 
a  todos  los  seres  humanos. 


n 
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Esa  tragedia  moderna  está  hablando  ahí, 
en  las  planas  de  los  periódicos.  No  hay  nove- 
la, no  hay  historia  tan  íntimamente  veraz  y 
emocionante  como  los  avisos  de  un  periódico. 
La  humanidad  aparece  en  ellos  desnuda,  con 
el  más  desconcertante  impudor. 


XI 


LAS  MANSIONES  Y  LOS  HOMBRES 
IMAGINARIOS 

cQué  cosa  es  lo  real?  Por  el  supremo  valor 
que  le  damos  al  dinero,  nos  inclinamos  a  res- 
petar como  la  cosa  más  real  y  positiva,  un 
Banco,  por  ejemplo.  Sin  embargo,  en  Buenos 
Aires  he  perdido  yo  el  respeto  que  me  mere- 
cían, como  a  todos  los  hombres  pobres,  los 
Bancos. 

Junto  a  los  Bancos  de  la  City  se  reúne  una 
multitud  de  escritorios  y  pequeñas  oficinas, 
de  distintos  tamaños,  de  nacionalidades  di- 
versas. Al  principio  sentía  yo  un  gran  respeto 
por  esas  oficinas,  adornadas  con  todo  el  lujo 
de  rótulos  dorados,  extensos  cristales,  table- 
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ros  con  cifras  y  cotizaciones,  ingentes  arma- 
rios de  hierro.  También  me  causaban  res- 
peto una  especie  de  antros,  a  cuya  puerta  veía 
clavadas  muchas,  infinitas  placas  de  cobre 
con  un  nombre  o  una  firma  comercial.  Miraba 
al  pasar  el  fondo  de  aquellas  habitaciones,  y 
descubría  allí  dentro  un  algo  misterioso,  una 
suerte  de  esfuerzos  heroicos  en  que  estaban 
empeñadas  gentes  audaces  y  patrióticas.  Pero 
también  les  he  perdido  el  respeto  a  esos  an- 
tros... Ahora  los  miro  como  lugares  cómicos, 
pintorescos,  nidos  de  aventuras  novelables. 

Son  unos  locales  espaciosos,  compuestos 
de  un  patio  largo  al  que  convergen  numero- 
sos cuartos  y  gabinetes  ;  en  los  pisos  altos  se 
continúa  la  misma  distribución  de  habitacio- 
nes autónomas.  Cada  gabinete  ostenta  un  nú- 
mero, como  las  celdas  de  una  cárcel  o  de  un 
hospital ;  junto  a  la  puerta,  una  placa  de  por- 
celana o  de  cobre  indica  el  apellido  del  dueño. 
Estos  dueños  asumen  las  más  variadas  y  an- 
tagónicas profesiones.  Unos  son  abogados, 
otros  ingenieros,  contratistas,  rematadores  de 
tierras,  registradores,  notarios,  agentes  comer- 
ciales, representantes  de  compañías  navieras, 
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de  compañías  pobladoras,  de  compañías  de 
seguros  ;  otros  negocios  y  profesiones  suele 
haber  que  lindan  con  lo  fantástico.  Cualquier 
persona  que  tenga  el  propósito  de  especular, 
pone  su  placa  a  la  puerta  de  un  gabinete, 
planta  una  mesa  y  cuatro  sillas,  compra  una 
máquina  de  escribir  y  se  pone  a  operar.  ¿So- 
bre qué  opera?  Sobre  nada,  sobre  el  vacío.  Ya 
es  una  empresa  de  seguros,  ya  una  sociedad 
de  avisos,  de  colonización,  de  cualquier  cosa* 
En  muchos  de  estos  gabinetes  se  sientan,  es 
claro,  verdaderos  abogados,  verdaderos  co- 
misionistas y  evidentes  sociedades  de  colo- 
nización y  de  seguros  ;  pero  quienes  dan  ca- 
rácter a  la  cosa  son  los  otros,  los  imaginarios, 
los  increíbles  e  inauditos. 

¿Qué  habrá  ahí  dentro?  —  me  preguntaba 
yo  antes.  —  Hay  hombres  serios  que  traba- 
jan y  operan  sobre  realidades  ;  pero  una  mu- 
chedumbre opera  sobre  sombras  y  palabras. 
Allí  dentro  no  hay  nada,  o  hay  cosas  de  apa- 
riencia y  de  ilusión.  Este,  por  ejemplo,  tiene 
en  su  mesa  o  tiradas  por  los  divanes,  mues- 
tras de  un  alambre  nuevo  para  cercar  campos  ; 
el  otro  presenta  unas  espigas  de  trigo  cose- 
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chadas  en  un  campo  « que  se  dice  que  se 
vende  y  es  una  pichincha  »  ;  otros  no  presen- 
tan ni  eso,  como  no  sea  una  placa  con  un 
nombre,  que  es  un  enigma. 

Pero  en  ningún  escritorio  faltan  planos  y 
mapas  de  pueblos  y  territorios  lejanos.  Los 
terrenos  aparecen  cortados  por  líneas  simé- 
tricas, en  forma  de  parcelas  cuadradas  :  son 
los  terrenos,  los  eternos  terrenos  que  se  ofre- 
cen a  la  especulación,  las  fichas  de  este  gran 
tapete  verde  de  la  república  donde  se  juega 
a  la  compra  y  venta  de  fantasías. 

Allí  se  fraguan  negocios  extraños.  Pulula 
por  allí  una  gitanería  internacional,  un  pica- 
rismo  cosmopolita,  digno  de  la  pluma  de  un 
Dickens.  Nadie  tiene  allí  punta  ni  asomo  de 
idiota ;  todos  son  perfectamente  linces,  edu- 
cados en  la  escuela  de  lo  maravilloso.  Se  ve 
a  un  italiano  asociarse  con  un  andaluz,  a  un 
vasco  con  un  ruso,  a  un  inglés  con  un  dálmata. 
Unos  se  engañan  a  otros,  se  echan  la  zanca- 
dilla, en  un  torneo  de  astucia.  Esperan  a  los 
incautos  y  a  los  ilusos.  Viajan  en  viajes  re- 
pentinos y  anónimos,  para  volver  con  infor- 
mes y  hallazgos  recogidos  tierra  adentro. 
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Tienden  la  red,  como  las  arañas,  y  aguar- 
dan a  la  presa. 

Allí  se  fabrican  reputaciones  sorprenden- 
tes. Los  campos  secos,  con  cuatro  flacos  no- 
villos, pasan  a  convertirse  en  fértiles  terrenos 
de  pasturaje.  Enseñan  muestras  de  pasto,  o 
plantas  de  lino  y  maíz  de  gran  desarrollo. 
Con  el  dedo  se  recorren  los  mapas,  hechos 
con  la  ciencia  aduladora  de  los  técnicos  que 
están  en  el  secreto  del  negocio  ;  se  miden  en 
el  mapa  los  terrenos  y  se  ponderan  sus  per- 
fecciones. Por  aquí  ha  de  pasar  el  ferrocarril ; 
allá  se  ha  de  fundar  una  colonia  agrícola ;  por 
aquel  lado  irá  un  canal  de  riego...  Y  las  tierras 
se  venden,  se  compran,  sin  que  nadie  las  haya 
visto.  En  ellas  no  hay  cultivo,  ni  rinden  nin- 
guna renta.  No  se  compran  por  su  valor  esen- 
cial, sino  por  el  valor  que  se  supone  han  de 
alcanzar  más  tarde.  Como  todos  tienen  interés 
en  sostener  la  farsa,  la  farsa  sigue  su  curso. 
Ved  un  tapete  inmenso,  en  cuya  verde  super- 
ficie se  reflejan  las  ambiciones  y  fantasías  de 
tanto  soñador,  de  tanto  aventurero. 

Un  ambiente  así,  tan  recargado  de  especu- 
laciones monetarias,  ha  tenido  que  producir 
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muchas  locuras.  Uno  de  los  locos  más  típicos, 
es  el  que  llamo  yo  «  creador  de  proyectos  ». 
Su  locura  no  cae  dentro  de  los  límites  del 
manicomio  ;  no  es  un  demente  de  clínica  :  es 
simplemente  un  maniático,  como  el  enamo- 
rado, como  el  artista.  Tiene  la  monomanía  de 
los  proyectos,  tiene  el  ideal  de  la  fortuna,  así 
como  para  el  enamorado  y  para  el  artista  sus 
ideales  se  convierten  en  obsesión  fija  y  cons- 
tante. 

El  proyectista  se  levanta  pensando  en  sus 
colosales  negocios,  y  se  duerme  con  sus  sue- 
ños de  fortuna  ;  pero  la  fortuna  no  se  le  apa- 
rece en  una  forma  material,  sino  fantástica  e 
idealista.  No  quiere  él  la  fortuna  como  los 
hombres  prácticos,  para  conseguir  cosas  y  sa- 
tisfacciones reales  :  él  desea  la  fortuna  por  la 
fortuna  misma,  ama  el  proyecto  por  el  pro- 
yecto. Algo  parecido  a  Don  Quijote,  el  crea- 
dor de  proyectos  se  ha  imaginado  una  Dul- 
cinea, y  por  su  bello  amor  vive,  sueña,  batalla, 
corre,  habla. 

Le  veréis  en  cualquier  punto  del  centro  de 
la  ciudad.  Está  en  los  cafés,  en  los  «  bars  », 
en  los  pasillos  de  los  teatros.  Como  si  su  ex- 
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citación  cerebral  no  fuera  suficiente,  aun  la 
aumenta  con  los  aperitivos  y  estimulantes. 
Bebe  vermut,  copa  tras  copa  ;  bebe  sucesivas 
tazas  de  espeso  café  ;  ingiere  a  borbotones  la 
cerveza.  Borracho  por  su  monomanía,  apenas 
se  da  cuenta  de  la  embriaguez  alcohólica.  Los 
alcoholes  no  añaden  locura  a  su  borrachera 
idiosincrásica,  permanente. 

¡Oh  soñador,  soñador  empedernido,  so- 
ñador de  fantasías  metálicas!  El  oro  de  las 
libras  esterlinas,  la  sedosidad  de  los  billetes 
de  banco,  lo  envuelven  en  continuas  sinfo- 
nías ideales.  Y  marcha  por  la  vida  escuchando 
el  sonoro  retintín  de  las  monedas,  estimulado 
por  su  música  interior,  enloquecido  por  la 
sarcástica  excitación  de  su  demonio  íntimo. 

Un  loco  hace  cien  locos.  El  proyectista  co- 
munica a  sus  semejantes  su  locura,  y  allí 
donde  va  deja  un  rastro  de  utopías.  Escoge 
por  lo  regular  las  naturalezas  blandas  y  pro- 
picias, tal  como  los  recién  desembarcados. 
Entonces  ocurre  que  el  que  llega,  en  cuanto 
pisa  tierra,  choca  con  el  creador  de  proyectos» 
y  el  hombre  se  pierde  irremediablemente. 
Desembarcar  en  América,  en  el  país  del  oro, 
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y  tropezar  con  un  hombre  que  baraja  nego- 
cios, que  hila  y  amontona  proyectos,  esto  es 
tan  terrible  como  caer  por  la  boca  de  un  abis- 
mo. Así  se  explica  que  las  calles  del  centro 
estén  pobladas  por  una  muchedumbre  rara, 
hiperbólica,  febricitante,  que  manotea  epi- 
lépticamente al  conjuro  de  una  idéntica  lo- 
cura. Todos  hablan  de  proyectos  enormes» 
de  ganancias  monstruosas.  Sobre  las  mesas 
de  los  cafés,  de  pie  ante  el  mostrador  de  un 
«  bar  »,  en  mitad  de  la  calle,  los  proyectistas 
gesticulan  entusiasmados,  o  hablan  muy  bajito, 
misteriosamente,  para  que  nadie  les  sorprenda 
la  idea  y  les  malogre  el  descomunal  negocio. 

Negocios  descomunales,  sí ;  negocios  es- 
tupendos. Pensar  en  grandes  destinos,  o  no 
pensar  en  nada.  Unas  veces  se  trata  de  crear 
una  ciudad  ;  otras  veces  el  asunto  consiste 
en  regar  un  desierto  y  valorizar  las  tierras  en 
proporciones  de  dos  a  mil;  otras  veces  se 
habla  de  un  invento  prodigioso,  o  de  una 
nueva  forma  de  reclamo,  o  de  sociedades  anó- 
nimas con  capitales  inauditos.  Las  cifras  más 
altas,  los  miles  y  millones  de  pesos,  bailan 
una  danza  extraña  dentro  de  esas  imagina- 
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ciones  espoleadas.  Las  demás  cosas  del  mundo 
las  encuentran  insensibles ;  no  salen  nunca 
del  riñon  de  la  ciudad,  y  en  esas  calles  apa- 
sionadas y  ruidosas,  ellos  encuentran  un  pla- 
cer morboso  que  los  enajena.  El  estrépito  de 
tranvías  y  carros,  el  vocear  de  los  chicos,  los 
tropezones,  la  continua  alarma  de  la  calle, 
todo  eso  los  enardece. 

Absortos  en  su  ideal,  temblando  siempre 
ante  la  inminencia  del  éxito,  su  cerebro  se 
convierte  en  una  colmena  de  ilusiones.  Den- 
tro de  sus  almas  hay  fuegos  fatuos,  sombras 
siniestras,  iluminaciones  repentinas  y  mara- 
villosas. Riman  cantidades,  como  el  poeta 
rima  bellos  adjetivos.  Poetas  del  negocio, 
idealistas  estrambóticos  en  un  medio  carta- 
ginés, ellos  vienen  a  ser  las  mariposas  o  la 
flor  romántica  del  centro  de  la  ciudad.  Flo- 
res morbosas  y  enfermizas,  caldeadas  por  la 
locura. 

Hasta  que  caen  lentamente  en  la  indigen- 
cia, y  se  convierten  en  atorrantes.  0  una  no- 
che cualquiera,  no  pudiendo  sus  pobres  ca- 
bezas resistir  tan  alta  presión,  revientan  y 
se  mueren. 


XII 

UNA  FARMACIA  EN  LA  CITY 


La  torre  del  vigía 

¿Cuál  es  el  punto  más  estratégico  desde 
donde  se  puede  vigilar  mejor  la  miseria  hu- 
mana? 

Una  sala  de  juego,  un  confesionario,  un 
cálido  salón  de  baile  son  culminantes  sitios 
de  investigación,  en  donde  el  ojo  despierto 
penetrará  como  una  saeta  en  la  psicología  hu- 
mana. Pero  existe  otro  lugar  ventajosamente 
colocado  sobre  el  panorama  del  mundo,  o 
sobre  el  escenario  social ,  punto  obligado 
adonde  afluyen  los  dolores  del  hombre  y  en 
donde  la  humanidad  se  muestra  sinceramente 
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en  toda  su  pobre  miseria.  Este  lugar  de  trans- 
cendente observación  se  halla  al  alcance  de 
cualquier  espíritu  curioso.  Se  trata  simple- 
mente de  las  farmacias. 

El  boticario  es  aquel  para  quien  no  exis- 
ten secretos.  El  sabe  qué  pequeños,  qué  ende- 
bles y  cuán  cobardes  somos.  Situado  en  su 
mostrador,  ningún  esfuerzo  necesita  hacer 
para  averiguar  nuestras  debilidades.  Desde 
que  el  día  amanece  hasta  que  la  noche  se 
cierra,  todos  nosotros  acudimos  anhelantes 
donde  él  y  le  pedimos  la  salud,  la  providencial 
salud  para  nuestra  gran  cobardía  y  nuestro 
estupendo  miedo  de  morir.  Y  todos  nues- 
tros vicios  de  lujuria,  de  glotonería,  de  sen- 
sualidad impenitente,  el  boticario  los  conoce. 
Con  más  sinceridad  todavía  que  al  confesor, 
le  revelamos  al  boticario  nuestras  flaquezas. 
¡Oh  discreto  y  tácito  farmacéutico,  que  sabe 
callar  tan  filosóficamente  y  que  no  guarda 
para  nuestra  miseria  la  menor  sonrisa  de  des- 
precio! 

Alguna  vez  me  ha  arrastrado  a  la  botica 
un  malsano  instinto  de  curiosidad,  y  allí  me 
he  complacido  en  asistir  al  desarrollo  y  trán- 
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sito  de  los  gestos,  las  palabras,  los  elocuentes 
detalles  del  público,  que  acude  con  sus  rece- 
tas y  con  su  zozobra.  Pero  las  farmacias  guar- 
dan entre  sí  una  vasta  relación  de  categorías. 
No  todas  son  igualmente  entretenidas  e  ilus- 
tradoras. La  botica  de  los  barrios  pobres,  por 
ejemplo,  sólo  nos  muestra  un  lado  de  la  hu- 
manidad ;  la  pobreza,  la  vil  pobreza.  Y  cuando 
la  pobreza  se  junta  con  la  enfermedad,  en- 
tonces surge  un  espectáculo  que  nada  tiene 
de  tentador.  Son  otras  las  farmacias  suges- 
tivas. Las  situadas  en  los  barrios  ricos,  ¡éstas 
sí  que  ofrecen  largo  tema  de  experimentación' 
Además  tienen  de  favorable  su  ausencia  de 
tragedia.  El  elemento  trágico  de  las  boticas 
pobres  se  convierte  en  tragi-cómico  allá  en 
las  boticas  que  abastecen  a  los  ricos.  Porque 
el  rico  es  un  ser  que  teme  a  la  muerte  con 
un  temor  ridículo.  Tiene  miedo  hasta  de  la 
sospecha  de  morir.  Su  regalona  sensualidad 
se  crispa  a  la  más  pequeña  amenaza  del  dolor. 
Un  simple  dolor  de  cabeza  le  obliga  a  poner 
en  movimiento  al  médico,  al  boticario,  a  todas 
las  gentes  cercanas.  Y  tienen  razón  después 
de  todo.  La  muerte,  para  quien  sufre  en  vida 
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el  hambre,  el  frío,  la  servidumbre  y  el  vili- 
pendio, hasta  puede  resultar  una  puerta  ama- 
ble de  huida,  de  liberación  ;  pero  aquel  que 
todo  lo  posee,  justo  es  que  se  disguste  ante 
la  idea  de  abandonar  unas  cosas  y  unos  pla- 
ceres que  no  serán  fácilmente  substituibles 
en  otro  mundo  hipotético.  Por  otra  parte,  el 
miserable  siente  al  morir  que  tiene  derecho 
a  una  compensación  ;  ante  cualquier  posible 
tribunal  de  justicia,  el  pobre  está  en  el  caso 
de  reclamar  el  pago  de  deudas  atrasadas.  Pero 
quien  lo  ha  tenido  y  gozado  todo,  ése,  aunque 
no  lo  declare,  mantiene  la  sospecha  de  que 
un  justo  tribunal  posterior  le  habría  de  car- 
gar en  cuenta  las  satisfacciones  anteriores. 
Pero  esto  lo  dijeron  ya  otros  labios  más  com- 
petentes. «  Antes  entrará  un  camello  por  el 
agujero  de  una  aguja  »,  etc. 

Todavía  mejor  que  en  las  boticas  de  los 
barrios  acaudalados,  es  situarse  en  aquellas 
otras  del  centro  de  la  ciudad.  Las  boticas  de 
la  City  son  las  más  instructivas,  las  más  pro- 
fundas y  complejas.  Media  hora  de  obser- 
vación en  una  de  ellas  equivale  a  la  lectura 
de  un  folletín.  cNo  queréis  entrar?... 
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He  ahí  una  farmacia  de  la  City.  Por  lo  co- 
mún es  extranjera  y  tiene  escritos  en  los  pa- 
neles de  su  fachada  ininteligibles  rótulos  ale- 
manes, franceses  o  ingleses,  quizá  porque  al 
vulgo  de  los  dolientes  les  presta  más  confianza 
la  farmacopea  de  los  pueblos  lejanos  :  no  hay 
que  olvidar  que  en  todo  enfermo  habita  un 
supersticioso.  Recorred  con  la  vista  los  ana- 
queles y  los  mostradores  :  están  llenos  de 
frascos,  botellines,  paquetes  y  envoltorios, 
cuyas  leyendas  nos  hablan  de  específicos  pro- 
videnciales, omnipotentes,  todopoderosos.  El 
milagro  está  allí,  el  soñado  milagro  de  los 
enfermos.  Ninguna  de  esas  panaceas  duda  o 
vacila  ;  todas  afirman  categóricamente  su  vir- 
tud curadora.  Son  hoy  lo  que  eran  antes  los 
visionarios,  los  profetas  y  los  elegidos  de  Dios; 
curan  los  males  misteriosos,  reportan  vigor 
a  los  decaídos,  infunden  fuerzas  a  los  desalen- 
tados. Es  una  repetición,  en  fin,  de  las  anti- 
guas magias.  Y  es  que  el  hombre,  por  más 
que  se  empeñe  en  disimularlo,  sigue  siendo 
el  niño  grande,  adorador  de  la  fábula. 

Numerosos  carteles  cuelgan  al  azar  de  las 
estanterías,  de  las  columnas  y  de  las  paredes. 
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Asesorados  por  dibujos  llamativos,  esos  car- 
telones  anuncian  las  virtudes  múltiples  y  ter- 
minantes de  los  específicos,  de  las  aguas 
medicinales,  de  los  ungüentos  y  de  las  hier- 
bas. La  ciencia  aparece  allí  convertida  en  un 
sacamuelas  de  plaza  pública.  Y  se  ven  firmas 
doctorales  de  médicos,  que  atestiguan  for- 
malmente la  exactitud  de  cuanto  prometen 
los  específicos.  Industria,  comercio,  reclamo, 
añagazas,  grandes  palabras,  enormes  afirma- 
ciones, todo  confundido  con  apotegmas  uni- 
versitarios y  bañado  con  un  lustre  científico. 

Es  un  gran  observatorio,  de  seguro.  NL 
dudéis  en  aprovecharlo.  Desde  allí  se  abarca 
el  núcleo  temblante,  frágil,  representativo  de 
la  pobre  humanidad.  Fuera,  por  los  cristales, 
se  ve  pasar  el  torbellino  de  la  gente,  esa  mul- 
titud sui  géneris  que  va  y  corre  por  el  barrio 
de  la  City  con  un  temblor  de  marea  turbu- 
lenta. Loca  y  febril,  vibrante,  la  multitud 
pasa  en  pos  de  sus  gruesos  ideales  ;  el  dinero, 
lo  mismo  que  una  estrella  celeste,  le  guía  a 
través  de  sus  fracasos  y  dolores;  la  codicia  le 
espolea,  y  un  trabajo  brutal,  nunca  satisfecho, 
le  presta  esa  inquietud  trascendental  y  única- 
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Emana  de  esa  multitud  un  aura  de  fuerza  ; 
las  mismas  casas  obscuras  y  pesadas  sugieren 
ideas  de  un  vigor  incontrastable.  Todo  lo  que 
vive  y  transita  por  allí  habla  de  fuerza  y  po- 
derío. Los  bancos  llenos  de  dinero  —  supre- 
ma significación  de  potencia  —  y  los  restau- 
rantes suculentos,  así  como  las  oficinas  en 
donde  se  consagran  los  grandes  negocios,  todo 
eso  aporta  a  la  imaginación  sugericiones  po- 
derosas. Son,  indudablemente,  cosas  densas 
y  firmes,  cosas  y  muchedumbres  vigorosas, 
formidables.  Sin  embargo,  en  la  botica  está 
el  secreto  ;  allí  se  nos  revela  el  doble  fondo, 
el  reverso,  la  clave. 

Esos  mismos  hombres  de  aspecto  y  ade- 
manes fortalecidos  entran  en  la  botica  y  piden 
humildemente  un  tónico.  ¡Una  panacea,  por 
Dios,  que  nos  ayude  a  soportar  la  carga  in- 
creíble de  la  vida!  Ya  está,  pues,  el  secreto 
revelado,  la  mentira  deshecha.  Por  debajo 
de  la  aparente  fuerza,  la  humanidad  tran- 
seúnte arrastra  sus  visceras  doloridas  y  rotas. 
Del  torbellino  pujante  que  pasa,  van  despren- 
diéndose los  individuos,  entran  en  las  farma- 
cias y  piden  el  elíxir  que  ha  de  proporcio- 
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narles  vigor  para  seguir  andando,  para  con- 
tinuar la  lucha.  La  ciencia  les  da  su  calo*" 
como  la  mano  maternal  que  enjuga  la  frente 
sudorosa  del  guerrero.  Y  luego,  otra  vez  a 
las  filas.  Otra  vez  y  siempre,  ¡hasta  la  defini- 
tiva etapa  final! 

El  arsénico,  el  yodo,  el  mercurio,  la  quina. 
Todas  las  substancias  revividoras  se  ponen 
a  contribución.  Olores  acres  y  exóticos,  gus- 
tos ásperos,  matices  de  color  indiscernibles. 
Los  organismos,  al  recibir  la  inyección  de 
esas  substancias  misteriosas,  perciben  como 
una  sensación  de  júbilo  material,  a  la  manera 
que  el  cansado  corcel  brinca  y  se  enarcede 
cuando  el  acicate  del  impaciente  amo  le  espo- 
lea. Brincan  los  organismos,  se  llenan  de  un 
imprevisto  vigor,  y  la  carrera  adquiere  una 
súbita  celeridad.  ¡Adelante,  siempre  adelante! 

Se  le  pide  también  al  alcohol  su  virtud 
acicateante.  Junto  a  las  farmacias,  los  bares 
y  los  cafés,  los  puestos  de  comida  y  las  cer- 
vecerías llaman  la  atención  de  los  luchadores. 
¡Entrad  y  reconfortaos!  Y  entran  a  montones, 
turbulentamente,  en  solicitud  de  una  multi- 
nutrición.  Comen  glotonamente  a  dos  carri- 
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¡los,  se  hartan  de  jamón  y  huevos  y  manteca, 
la  carne  roja  les  chorrea  grasa  por  los  labios. 
Es  preciso  compensar  con  una  sobrealimen- 
tación las  pérdidas  cuantiosas  y  diarias.  Para 
poder  alcanzar  a  tantos  negocios,  para  tener 
asidos  los  vértices  de  tantas  combinaciones 
codiciosas,  hace  falta  exaltar  la  personalidad 
y  hacer  que  un  solo  individuo  posea  la  apti- 
tud de  diez  o  veinte. 

Devoran,  tragan,  beben  copiosos  vasos  de 
licor  cálido.  El  apetito  lánguido  y  perezoso 
requiere  también  la  espuela  del  aperitivo.  La 
musa  demoníaca  del  alcohol  vuela  sobre  las 
frentes  y  ayuda  a  que  enloquezcan  más  aún, 
mucho  más  todavía.  Todos  vibrantes,  tensos, 
como  pugilistas  en  el  estadio.  Comiendo,  be- 
biendo, gesticulando.  Rojas  las  caras,  bri- 
llantes los  ojos.  Y  andar,  andar  sin  freno,  de 
una  a  otra  idea,  de  este  a  aquel  proyecto.  Su- 
mar cifras,  levantar  montañas  de  ideales.  Ma- 
nipular los  billetes  de  banco  con  mano  ner- 
viosa. Sentir  la  infernal  y  sublime  embriaguez 
de  gastar  dinero.  Ver  cómo  van  y  vienen  las 
monedas,  al  compás  de  un  ritmo  de  locura. 
Oír  la  voz  de  las  brujas  que  gritan  en  el  alma, 
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como  en  el  alma  de  Macbeth  :  «  Tú  serás  rey  : 
tú  serás  rico 

Mientras  tanto  el  boticario  combina  sus 
drogas. 

En  los  momentos  de  tregua,  cuando  nues- 
tro espíritu  se  abisma  en  su  soledad,  acude 
a  nosotros  la  revelación  intrínseca  y  luminosa 
de  los  pasmosos  engaños  en  que  vivimos.  Du- 
rante esas  paradas  que  hacemos  al  margen 
del  camino,  llega  a  nuestra  imaginación  la 
síntesis  final  de  las  cosas,  y  vemos  que,  ver- 
bigracia, todo  esto  que  tanto  nos  enajena,  ter- 
mina estúpidamente  en  un  hueco  de  cuatro 
palmos  abierto  en  la  tierra.  El  boticario  y  el 
enterrador  son  aquellos  amigos  adversos  que 
no  se  fatigan  de  aguardarnos,  porque  saben 
que  no  podemos  faltar  a  la  cita.  Entonces  nos 
entra  una  gran  desgana,  y  como  los  cenobitas 
quisiéramos  renunciar  a  toda  lucha,  ya  que 
todo  acaba  tan  simplemente,  tan  brevemente. 

Pero  quieren  los  hados  que  cerremos  los 
oídos  a  la  seducción  ultra  epicúrea  del  renun- 
ciamiento místico.  Y  otra  vez,  pasado  aquel 
momento  de  alucinación  intelectual,  el  hom- 
bre vuelve  al  torbellino.  Nadie  se  libra  de 
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esos  instantes  lúcidos  en  que  la  vida  se  mues- 
tra en  toda  su  integridad.  Todos  vuelven  a 
incorporarse  a  la  marea,  aceptando  como  una 
solución  la  locura  de  este  tráfago  inverosí- 
mil, sin  objeto,  sin  finalidad  ni  explicación. 
¿Adonde  se  va?  Nadie  lo  sabe.  El  mundo  lo 
ignora.  Se  ha  inventado  una  palabra  vaga  ; 
progreso.  Pero  lo  cierto  es  que  el  mundo,  la 
sociedad,  todos  nosotros,  obedecemos  a  esa 
ley  de  movimiento  que  se  llama  vida,  de  cuya 
ley .  ninguno  podrá  evadirse,  tanto  la  planta 
como  el  hombre.  Y  la  vida  insaciable,  al  igual 
que  los  niños,  pide  siempre  más. 

Vivir  más,  con  la  mayor  extensión  e  inten- 
sidad posibles.  Más...  Boticario,  cqué  haces 
que  no  mezclas  más  aprisa  tus  mágicas  dro- 
gas? 


XIII 

ESCENAS  MARINERAS 


Los  grandes  puertos  son  sugestivos  y  ame- 
nos como  una  novela.  En  un  barco  anclado 
hay  siempre  un  mundo  de  imaginaciones,  de 
posibilidades  y  de  heroicas  inminencias.  Pero 
el  puerto  de  Buenos  Aires  es  una  novela  mu- 
cho más  complicada  y  entretenida  que  las 
otras.  Le  conceden  interés  dramático  y  pin- 
toresco, no  sólo  los  barcos  y  las  mercaderías 
exóticas,  sino  además  los  hombres. 

Los  hombres  que  desembarcan  en  muche- 
dumbre, y  que  traen  en  sus  rostros  el  gesto 
emocionado,  estupefacto,  de  los  descubrido- 
res. Como  Colón  en  otro  tiempo  se  abalanzó 
a  la  proa  de  su  nave  y  quedó  ensimismado 
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ante  la  tierra  soñada  y  al  fin  descubierta,  los 
inmigrantes  también  corren  a  la  punta  del 
barco  y  miran,  con  un  silencio  trascendental, 
aparecer  en  el  horizonte  las  cúpulas  de  Bue- 
nos Aires.  Y  más  allá  de  las  cúpulas  ven  lo 
ignoto,  lo  misterioso  de  un  porvenir  que  tanto 
tiempo  se  complacieron  en  soñar. 

Ir  errante  por  los  muelles  del  puerto ;  he 
ahí  un  placer  de  nómada  y  de  visionario.  Mu- 
chas veces  me  he  complacido  yo  en  evadirme 
de  las  cárceles  cotidianas,  salir  de  la  cuadran- 
gular  población  y  perderme  a  lo  largo  de  las 
dársenas.  Confundirme  con  la  multitud  de 
los  estibadores  y  gabarreros,  y  sentirme  pe- 
queño, ignorado,  insignificante,  allí  donde  las 
grúas  rechinan  con  tanta  fuerza  y  las  sirenas 
de  los  vapores  lanzan  sus  alaridos  tan  gigan- 
tescos. Polvo,  ruido,  aglomeración. 

Todo  tiene  allí  una  energía  descomunal. 
Las  cosas  son  fuertes,  enormes,  fatales.  Los 
mismos  hombres  sugieren  una  impresión  de 
fuerza  poco  habitual.  Lobos  de  mar,  gavieros 
hirsutos,  pilotos  de  andar  zambo  y  ojos  gri- 
ses, encalmados  como  un  mediodía  oceánico, 
pero  que  al  mandar  en  la  maniobra  se  enar- 
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decen,  chispean  como  un  acero  vibrante.  Y 
la  diversidad  de  lenguas,  la  multiplicación  de 
los  tipos,  cobrizos  unos,  otros  negros,  rubios 
otros.  Todos  mezclados  en  el  puerto,  como 
en  una  resurrección  del  mito  de  Babel. 

Aquí  reposan  los  grandes  y  lujosos  trans- 
atlánticos, con  su  turba  de  camareros  y  mar- 
mitones, con  sus  oficiales  galoneados.  En  otra 
dársena,  los  chatos  y  ciclópeos  buques  de 
carga  arrojan  a  tierra  su  varia  mercancía.  Más 
allá  están  los  vapores  carboneros,  con  el  pa- 
bellón británico  sobre  el  tope.  Luego  vienen 
los  buques  fluviales,  largos,  llenos  de  venta- 
nillas circulares,  cómodos  como  un  vagón  de 
ferrocarril,  los  suaves  buques  que  se  deslizan 
por  la  plateada  anchura  de  los  ríos  y  que  se 
sumen  en  la  tórrida  magnificencia  del  lejano 
Paraguay.  Después  las  dársenas  se  acaban  y 
comienza  la  sinuosa  y  pintoresca  región  del 
Riachuelo,  atiborrado  de  bergantines,  lleno 
de  marineros  tartajeantes,  con  denso  olor  a 
brea,  con  un  aire  como  de  folletín  romántico. 
Y  entre  las  dársenas  y  los  pesados  buques 
un  enjambre  de  bateles,  de  gabarras,  de  re- 
molcadores, una  actividad  de  hormiguero, 
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una  confusión  clamorosa,  animada,  tonifi- 
cante. 

Y  los  ruidos.  ¡Qué  significación  de  colosal 
energía  tienen  los  ruidos  de  un  puerto!  Las 
máquinas  chirrían  y  crujen  ;  los  vagones  rue- 
dan sordamente ;  los  cajones  de  mercancías 
caen  con  golpes  agrios  o  rotundos.  Se  escu- 
chan los  gritos  de  los  capitanes  que  dirigen 
la  maniobra.  Un  buque  se  desprende  del 
muelle,  suelta  las  amarras,  parte*  ¡Quién  sabe 
a  que  bellos  países  partirá!... 

Un  buque  es  un  monstruo  hecho  para  lan- 
zarse corriendo  sobre  las  libres  olas.  Dentro 
de  las  dársenas  se  mueve  torpemente,  marcha 
ciego,  conducido  y  guiado  por  los  rechonchos 
remolcadores.  La  menor  negligencia  puede 
hacerle  chocar  contra  los  malecones  y  abrirse 
en  dos  pedazos.  Por  eso  el  capitán  grita  con 
gritos  de  ira  y  alarma.  Los  marineros,  inju- 
riados por  la  voz  del  capitán,  corren  sobre 
cubierta,  escalan  veloces  los  mástiles,  hacen 
vibrar  las  maquinillas  auxiliares.  Y  el  buque, 
lentamente,  va  salvando  los  obstáculos,  pasa 
de  una  dársena  a  otra,  gana  por  fin  la  boca 
del  puerto,  aprieta  los  resortes  de  la  hélice, 
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se  lanza  corriendo  en  busca  de  la  alta  mar 
hermosa.  Entonces  su  sirena  vomita  un  ala- 
rido de  triunfo,  de  gloria,  de  libertad. 

Y  entonces,  ¡con  qué  envidia  sigue  al  barco 
valiente  nuestra  alma  viajera!  Viajar,  soltar 
las  amarras,  irse.  Irse  a  cualquier  parte ;  ir 
por  el  placer  de  ir.  Desprenderse  de  los  mue- 
lles, desamarrarse  de  lo  cotidiano  y  conven- 
cional. Huir  de  lo  habitual.  Huir  de  la  muer- 
te, en  suma,  porque  todo  lo  que  se  inmoviliza 
se  muere.  Porque  la  muerte  no  es  más  que 
un  detenimiento.  Y  porque  la  vida  es  sólo 
un  viaje.  ¡Viajar,  vivir!,.. 

Para  un  artista  o  un  soñador,  los  buques 
modernos  no  tienen  todavía  suficiente  en- 
canto. En  cambio  los  barcos  de  vela  traen  a 
la  fantasía  un  torbellino  de  recuerdos,  suge- 
riciones  de  aquellos  siglos  en  que  había  ne- 
greros, piratas  y  abordajes  imprevistos.  Por 
eso  me  gusta  a  mí  alejarme  de  las  dársenas 
donde  atracan  los  grandes  buques  de  vapor 
y  zambullirme  en  los  recodos  pintorescos  del 
Riachuelo,  en  los  muelles  destinados  a  las 
fragatas,  a  las  bellas  corbetas,  a  las  lindas  go- 
letas, frágiles,  graciosas  y  femeninas. 
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Pero  en  los  días  de  labor  aquellos  muelles 
están  sacudidos  por  la  fiebre  del  trabajo,  y  el 
encanto  es  menor.  De  los  ventrudos  barcos 
sacan  montones  de  madera,  adoquines,  fardos 
y  barriles  químicos.  En  las  tardes  del  domingo 
es  cuando  los  muelles  esos  adquieren  su  mayor 
curiosidad.  Entonces  las  grúas  descansan,  los 
carreros  no  alteran  con  sus  voces  maldicientes 
la  paz  del  lugar,  y  los  barcos  veleros  semejan 
viejos  lobos  de  mar  que  reposan  y  sueñan  una 
suerte  de  sueños  colosales  y  exóticos.  Las 
finas  arboladuras  se  lanzan  al  espacio,  como 
queriendo  extraviarse  en  la  pureza  gris  del 
cielo  invernizo.  Y  las  proas,  tan  parecidas  al 
semblante  de  un  hombre,  miran  con  sus  ojos 
pacíficos  la  turbia  quietud  de  las  aguas  dor- 
midas. Todo  es  pensativo  y  ensoñador  en 
esos  barcos  arcaicos,  en  esas  naves  de  leyenda 
que  la  civilización  ha  condenado  a  morir. 

Los  marineros,  como  las  naves,  reposan 
también,  sumidos  en  su  nostalgia.  De  bruces 
sobre  la  borda  miran  la  tierra,  las  casas,  los 
escasos  transeúntes  ;  pero  aunque  miran  no 
ven  ;  sus  almas  andan  lejos,  en  el  confín  del 
mundo,  en  los  puertos  natales.  Cabezas  ru- 
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bias  de  noruego,  ojos  glaucos  de  inglés,  me- 
lenas rizosas  de  italiano.  Unos  fuman  su  pipa 
beatíficamente,  sin  un  guiño  ni  la  menor 
muestra  de  emoción  ;  otros  pasean  en  silen- 
cio con  las  manos  hundidas  en  los  profundos 
bolsillos  del  pantalón.  Alguno  de  ellos,  tal 
vez  de  vuelta  de  la  taberna,  rezonga  y  bal- 
bucea como  un  animal  aturdido,  y  marcha 
a  ocultarse  en  su  camarote. 

La  atmósfera,  que  recuerda  al  cristal,  tiene 
la  rigidez  tenue  de  las  finas  cosas  quebradizas. 
Se  teme  que  cualquier  choque  brusco,  o  cual- 
quier agrio  sonido,  fueran  a  romper  el  cristal 
finísimo,  imponderable,  de  la  atmósfera. 
Sólo  caben  allí  los  sonidos  tenues  y  a  la  sor- 
dina. Por  eso  es  grato  oír  en  esas  horas  in- 
efables la  voz  gangosa  y  apagada  de  los  acor- 
deones marineros.  A  veces  suena  un  acordeón 
dentro  de  un  barco,  y  no  se  sabe  dónde  está 
el  músico  ;  parece  que  es  el  barco  quien  canta, 
con  aquella  voz  gangosa  que  rememora  al 
órgano,  o  mejor  todavía  a  los  armoniums 
místicos  de  las  pequeñas  capillas  privadas. 
Pero  no,  es  un  marinero  de  grandes  barbas 
rubias,  o  un  grumete  lampiño.  El  músico 
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busca  un  lugar  propicio  en  el  seno  del  barco 
Y  son  cantatas  populares  de  los  fiord  norue- 
gos, o  de  los  lagos  suecos,  o  de  las  estepas 
moscovitas...  Todo  ello  envuelto  en  olor  de 
brea,  ese  olor  que  es  el  alma  de  los  barcos  y 
el  acicate  más  vivo  para  una  imaginación 
viajera. 

Cosmopolita,  confuso,  formidable  y  suge- 
ridor, ¡oh  gran  puerto  colmado  de  ilusiones!, 
tú  eres  un  mundo  mucho  más  grave  y  tras- 
cendental que  el  de  las  vanas  y  cuadrangla- 
res calles  ciudadanas.  Energía,  fuerza,  civili- 
zación. Tabernas  genovesas  del  barrio  de  la 
Boca  ;  ciclópeos  almacenes  del  paseo  de  Co- 
lón ;  fonduchos  del  paseo  de  Julio  donde  hu- 
mean las  fritangas  más  inverosímiles.  Letreros 
en  inglés,  en  francés,  en  italiano,  en  turco, 
en  ruso.  Olor  a  polenta  y  a  macarrones,  a 
whisky  y  a  caviar,  a  puchero  y  a  sopas  pican- 
tes. Grandes  pizarras  con  sus  inscripciones 
trazadas  en  blanco  :  «  se  desean  braceros  para 
un  ferrocarril  de  Tucumán  ».  Hombres  lentos 
y  ociosos  que  pasean  con  sus  botas  altas,  sus 
ponchos  al  brazo,  sus  chambergos  deforma- 
dos, buscando  donde  contratar  sus  músculos 
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para  no  se  sabe  qué  raras  o  remotas  labo- 
res. Locomotoras  que  gritan  imperiosamente 
arrastrando  trenes  enormes.  El  transatlántico 
que  parte,  los  pañuelos  de  despedida,  el  llanto 
de  los  que  se  quedan  en  el  muelle,  el  humo 
solemne  y  triunfal  de  las  chimeneas  en  mar- 
cha. ¡Adiós,  adiós!... 

Todo  esto,  que  es  imprevisto,  lejano,  ac- 
cidental, enérgico,  forzudo  y  aéreo ;  todo 
esto  que  es  viaje,  azar,  y  que  huele  intensa- 
mente a  aventura,  es  lo  que  hace  a  un  puerto 
profundamente  emocionante  como  la  más 
loca  novela. 


|3 


XIV 

BUENOS  AIRES  NOCTURNO 


Como  la  muerte  sigue  a  la  vida,  el  reposo 
es  la  playa  donde  viene  a  perecer  la  soberbia 
del  trabajo.  Todos  tenemos  que  pagarle  tri- 
buto al  descanso.  Los  hombres,  las  aves  del 
cielo,  las  hojas  de  los  árboles.  Hasta  el  viento 
y  la  mar  mitigan  su  violencia  llegando  a  la 
noche.  La  noche  es  la  tregua,  la  pausa  grave 
en  esa  batalla  sin  fin  que  empeñaron  los  ele- 
mentos desde  que  hay  vida  en  el  Cosmos. 

¿Habéis  puesto  el  oído  alguna  vez  sobre 
el  gran  corazón  de  una  ciudad  dormida? 
Bajo  la  paz  nocturna,  una  ciudad  parece  un 
monstruo  descomunal  que  pone  el  ritmo  de 
su  pecho  al  compás  del  latido  de  la  natu- 
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raleza.  Ninguna  sensación  es  comparable  a  la 
que  se  percibe  de  noche,  muy  dentro  de  la 
noche,  en  las  calles  dormidas  de  una  ciudad. 
Hay  entonces  en  el  aire  no  se  sabe  qué  pre- 
sagios, qué  inminencias  o  qué  supersticiosas 
revelaciones.  El  monstruo  está  dormido,  y 
toda  la  tragedia  que  se  reconcentra  en  su  in- 
terior, entonces,  a  la  hora  central  de  la  noche 
se  revela  a  nuestra  alma  absorta.  Lo  más  in- 
tenso que  ha  creado  el  hombre  es  la  ciudad  ; 
la  ciudad  es  la  suma  de  toda  la  ambición,  de 
toda  la  fiebre  y  de  toda  la  maldad  que  vive 
en  el  espíritu  del  hombre.  Viendo  una  ciudad 
dormida,  es  como  si  asistiéramos  al  entreacto 
de  una  tragedia.  Nuestra  alma  tiembla  de 
emoción  al  recordar  las  peripecias  dolorosas 
del  día  que  pasó,  y  se  estremece  ante  la  se- 
guridad de  los  episodios  del  día  siguiente. 
Cada  día  es  un  acto  trágico  ;  la  noche  es  una 
pausa,  y  el  espacio  es  el  telón  siniestro  mo- 
teado de  brillantes. 

Pero  no  duermen  del  mismo  modo  todas 
las  ciudades.  Los  pueblos  frivolos  desconocen 
el  sueño  rotundo  y  terminante ;  hasta  muy 
cerca  del  alba  hay  en  ellos  un  rastro  de  vida, 
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alguna  orquesta  pertinaz,  algunos  viciosos 
rezagados.  En  cambio,  los  pueblos  que  tra- 
bajan intensamente  duermen  de  una  manera 
definitiva,  casi  brutal.  Una  aldea  de  labra- 
dores duerme  al  compás  de  la  naturaleza; 
ni  siquiera  parpadea  una  luz  en  sus  casas  ;  la 
aldea  se  acuesta  en  el  seno  del  campo,  hasta 
confundirse  con  la  misma  tierra.  Las  ciuda- 
des comerciales  y  laboriosas  duermen  del 
mismo  modo  rotundo. 

Ningún  hombre  se  escapa  de  tener  una  o 
varias  manías.  Las  manías  son  las  que  nos 
diferencian  a  los  unos  de  los  otros,  como  los 
rasgos  físicos,  como  los  lunares  o  el  dibujo 
de  la  nariz,  como  el  color  del  pelo  o  de  los 
ojos.  Una  de  mis  manías  consiste  en  pasear 
a  grandes  pasos  por  las  calles  de  una  ciudad 
dormida.  Encuentro  un  encanto  extraño  en 
sumergirme  dentro  del  vacío  de  la  noche.  Se 
me  figura  que  la  ciudad  está  ausente,  que  los 
hombres  se  han  ido,  y  que  sólo  queda  allí, 
bajo  las  sombras,  el  esqueleto.  Se  me  figura 
también  que  la  ciudad  es  un  documento  his- 
tórico, un  algo  muerto  que  se  puede  inter- 
pretar fantásticamente,  al  arbitrio  de  la  ima- 
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ginación.  El  día  tiene  demasiados  afanes  ;  de 
día  nos  arrastra  la  zozobra  de  la  lucha,  y  so* 
mos  nosotros  mismos,  aunque  a  nuestro  pesar, 
actores  en  el  drama  ciudadano.  Pero  de  noche 
somos  espectadores.  Podemos  ver  el  pano- 
rama de  la  ciudad  muerta,  levantarla  en  alas 
de  nuestro  ensueño,  manosearla  con  nuestra 
imaginación.  Entonces  la  ciudad  es  nuestra, 
mientras  que  durante  el  día  somos  nosotros 
de  ella. 

Buenos  Aires  duerme.  Llega  un  momento 
de  la  noche  en  que  la  gran  ciudad,  unánime, 
se  queda  inmóvil.  Millón  y  medio  de  almas 
se  han  dormido  ;  miles  de  máquinas,  cientos 
de  grúas,  infinidad  de  hornos,  se  han  para- 
lizado ;  y  han  quedado  en  suspenso  infinitos 
negocios,  combinaciones  arriesgadas,  proyec- 
tos temerarios.  Los  libros  del  Debe  y  el 
Haber  están  cerrados;  las  plumas  descansan  al 
borde  los  tinteros  ;  las  sumas  quedaron  inte- 
rrumpidas ;  los  fajos  de  billetes,  a  medio 
contar,  aguardan  al  día  próximo.  El  hilo  de 
la  vida  se  ha  cortado.  Como  el  sueño  llega 
al  niño  y  le  cierra  los  ojos  imperativamente, 
así  ha  llegado  para  la  ciudad  :  igual  que  un 
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niño,  la  ciudad  ha  cerrado  los  ojos,  y  tan  rá- 
pidamente vino  el  sueño,  que  los  juguetes 
quedaron  entre  las  manos  apretadas...  Pero 
la  ciudad  es  un  niño  sin  candor,  y  sus  jugue- 
tes son  demasiado  dramáticos.  Dinero  :  con 
un  juguete  que  se  llama  «  dinero  »,  las  bromas 
y  los  juegos  acaban  en  sangre,  en  lágrimas, 
en  dolor. 

Buenos  Aires  tiene  el  sueño  terminante  y 
definitivo,  como  todas  las  poblaciones  labo- 
riosas. Tal  vez  en  algunas  de  sus  calles  se 
prolonguen  la  luz  y  la  vida  hasta  muy  cerca 
del  alba  ;  acaso  un  coche,  una  pareja  de  pa- 
seantes rezagados,  rompan  con  su  ruido  el 
silencio  de  la  ciudad.  Pero  son  rumores  par- 
ciales y  leves,  casi  vergonzantes.  Hasta  parece 
que  ese  coche  tardío,  esos  dos  amigos  que  pa- 
san hablando  bajo,  hacen  resaltar  el  silencio 
total.  A  media  noche,  Buenos  Aires  es  una 
población  muerta,  silenciosa,  inmóvil.  Tiene 
un  sueño  de  labrador  cansado,  el  sueño  ca- 
racterístico de  los  seres  que  se  mueven  mu- 
cho durante  el  día. 

Y  en  esa  hora  central  de  la  noche,  es  un 
espectáculo  incitante  pasear  por  aquellos  lu- 
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gares  que  absorben  la  vida  y  el  movimiento 
en  las  horas  diurnas.  Las  calles  laboriosas, 
las  más  pobladas  y  comerciales,  son  las  que 
duermen  con  mayor  intensidad.  En  el  barrio 
de  las  oficinas  y  de  los  bancos  hay  tal  silen- 
cio, tal  soledad  de  noche,  que  el  ánimo  se  en- 
coge de  cierto  temor  supersticioso.  Caminan- 
do de  noche  por  esas  calles,  se  siente  la  im- 
presión de  cruzar  un  cementerio.  La  soledad 
se  mete  dentro  del  alma,  el  silencio  se  apodera 
de  la  mente ;  cae  el  silencio  sobre  uno  como 
algo  denso,  como  algo  misterioso  y  cabalístico. 
Las  pisadas  propias  resuenan  huecamente. 
La  sombra  personal,  persigue  al  cuerpo,  le 
acompaña  de  lado,  se  antepone,  según  la  po- 
sición de  los  mecheros  de  gas.  Esa  misma 
sombra  de  uno  toma  apariencia  viva,  su- 
persticiosa e  insinuante.  Y  cuanto  más  rotun- 
da es  la  inmovilidad  de  las  cosas,  más  suges- 
tiones se  desprenden  de  ellas.  Las  cosas,  en 
fin,  hablan  entonces  con  palabras  segundas. 
Esas  cosas  tienen  de  día  un  lenguaje  material 
y  grosero,  el  lenguaje  de  la  realidad  ;  pero  de 
noche  adoptan  un  lenguaje  interior,  un  se- 
gundo lenguaje,  hijo  de  esa  segunda  vida  que 
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tienen  las  cosas,  lo  mismo  que  los  hombres. 
Porque  las  cosas  sueñan  también.  Si  es  cierto 
que  duermen,  ¿cómo  podían  no  soñar? 

¿Y  cuáles  serán  los  sueños  de  ese  barrio 
comercial,  corazón  de  Buenos  Aires,  pila  car- 
gada de  electricidad?  Alguna  noche  he  que- 
rido yo  descifrar  esos  sueños,  y  la  vanidad  de 
mi  fantasía  ha  creído  interpretarlos.  Pero 
nuestra  fantasía,  seguramente,  tiene  sus  lími- 
tes, y  ciertos  sueños  son  inasequibles  a  la 
interpretación.  El  barrio  duerme,  el  barrio  de 
los  negocios  sueña.  Está  tendido  a  la  margen 
del  puerto,  cerca  de  las  vías  del  mar,  por  don- 
de llegan  los  buques  y  las  gentes  y  las  mer- 
caderías ;  la  sábana  negra  de  la  noche  lo  cubre 
piadosamente.  Ahí  está  el  barrio  codicioso,  el 
barrio  inquieto  y  vivaz,  el  barrio  dramático, 
el  más  dramático  de  toda  la  ciudad.  En  sus 
casas  no  hay  apenas  mercancías  ;  sólo  hay 
tinteros,  libros  rayados,  aparatos  telefónicos, 
grandes  cajas  de  acero.  Los  fardos  y  los  ca- 
jones, las  cosas  reales  y  tangibles,  las  cosas 
de  comer  y  de  arder,  están  en  otras  calles. 
Sin  embargo,  ese  barrio  es  el  núcleo  déla 
ciudad,  el  cerebro  metálico  que  rige  las  ope- 


202 


JOSÉ  M.a  SALAVERRÍA 


raciones  de  la  inmensa  urbe.  Ahí  están  los 
bancos  que  conceden  créditos,  las  oficinas 
que  contratan,  los  remates  que  valorizan  las 
propiedades,  las  agencias  europeas,  la  Bolsa. 
Ahí  están  también  los  aventureros,  los  ambi- 
ciosos impacientes,  los  jugadores  de  fortunas, 
los  manipuladores  de  empresas,  tal  vez  los 
piratas  urbanos  que  acechan  víctimas  desde 
el  fondo  de  sus  oficinas. 

Ahora,  cuando  llega  la  hora  central  de  la 
noche,  el  barrio  entero  se  acuesta  a  dormir. 
Tiene  un  sueño  capital,  pesado.  Recupera 
las  fuerzas,  para  emprender  la  campaña  del 
siguiente  día.  Mientras  tanto,  sueña...  ¿Pero 
no  sueña  acaso  también  de  día?  Los  negocios, 
el  comprar  y  vender,  el  traspasarse  las  fortu- 
nas, el  amontonar  cifras,  ¿es  algo  más  que 
un  sueño?  Todos  esos  hombres  que  viven 
como  a  impulso  de  una  corriente  eléctrica, 
¿qué  son,  sino  soñadores?  ¿Es  verdad  que 
viven  despiertos?  ¿Puede  titularse  vida  real  a 
ese  ir  y  venir,  a  esa  fiebre  de  todas  las  horas, 
a  ese  comer  de  prisa,  a  ese  beber  apresu- 
dora,  a  ese  contar  y  recontar  cantidades,  a  esa 
inquietud  de  monigotes  movidos  por  hilos  in- 
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visibles?  Todo  eso  es  un  sueño  muy  grande,  y 
también  muy  humorístico. 

Allá  cerca  duerme  el  puerto.  Los  grandes 
buques  duermen  a  lo  largo  de  los  malecones. 
Los  transatlánticos  que  cruzaron  el  peligro 
del  Océano  ;  los  vapores  chatos  que  trajeron 
las  mercancías  desde  las  antípodas ;  los  bar- 
cos de  vela,  venidos  desde  los  hielos  del  re- 
moto septentrión  ;  todos  duermen,  fatigados. 
Las  grúas  de  los  muelles  descansan.  Los  ga- 
barronés,  negros  y  forzudos,  están  durmiendo 
como  estúpidas  bestias  de  carga.  La  brisa  del 
estuario  orea  los  vientres  y  los  lomos  de  esos 
monstruos  marítimos.  Y  del  horizonte,  como 
una  faz  despavorida,  la  luna  emerge  despa- 
cio, amarilla  y  tácita. 

A  la  luz  de  la  luna  es  grato  contemplar  la 
ciudad  inmóvil.  Tiene  la  luna  una  eterna  fa- 
cultad de  engaño,  de  manera  que  las  cosas 
más  torpes  se  espiritualizan  al  beso  de  su  luz. 
La  luna  se  complace  en  poetizar  una  tapia 
ruinosa,  y  de  cualquier  torre  vulgar  hace  un 
poema  místico.  Las  calles  prosaicas  de  Buenos 
Aires  se  afinan  y  ennoblecen  con  esa  luz 
fraudulenta  de  la  luna. 
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El  barrio  de  los  ricos,  por  ejemplo,  adquiere 
a  la  luz  de  la  luna  una  suave  espiritualidad. 

El  mismo  río,  mirado  desde  la  boca  de  una 
calle  del  norte,  se  muestra  argentado,  poético, 
lleno  de  romanticismo  ;  recuerda  los  lagos  y 
los  mares  que  los  pintores  escenógrafos  ponen 
como  decoración  de  las  óperas  antiguas.  Y 
los  palacios  de  ese  barrio  del  norte,  bajo  la 
sugestión  arbitraria  de  la  luna,  toman  un  ca- 
rácter de  cosa  vieja,  realmente  aristocrática. 
Adquieren  pátina,  apariencia  de  vejez  y  de 
nobleza.  El  ánimo  se  olvida  de  que  los  palacios 
han  sido  construidos  antes  de  ayer,  por  ar- 
quitectos anónimos,  sobre  planos  de  cons- 
trucciones exóticas.  Los  palacios  se  ilustran 
y  avejentan  a  la  luz  de  la  luna  ;  las  torres  de 
pizarra  simulan  ser,  en  efecto,  torres  de  man- 
siones feudales.  Se  piensa  en  damas  nobilia- 
rias, en  pajes  rubios  y  en  señores  de  horca  y 
cuchillo.  Y  así  logran  las  familias  recientes, 
que  tienen  por  abolengo  un  honrado  comer- 
ciante o  un  pacífico  ganadero,  igualarse  a  las 
nobles  estirpes  de  las  aristocracias  europeas. 

Entonces,  cuando  la  luna  navega  por  lo 
más  alto  del  cielo  y  el  silencio  envuelve  al 
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barrio  linajudo,  uno  quisiera  poseer  alguna 
virtud  maravillosa  de  las  leyendas ;  ser,  ver- 
bigracia, como  un  «  diablo  cojuelo  »,  capaz  de 
destapar  las  techumbres  de  los  palacios  y  sor- 
prender el  sueño  de  los  salones,  de  las  joyas, 
de  las  personas.  Cruzar  los  corredores  enta- 
pizados, oír  el  tic-tac  de  los  relojes,  y  percibir 
y  entender  los  latidos  de  las  almas.  Descifrar 
el  sueño  del  señor  que  ha  lanzado  sobre  un 
tapete  verde  una  fortuna  ;  interpretar  el  sueño 
de  las  damas,  entretejido  de  cintas  de  cotillón 
y  flirteos  trascendentales  ;  leer  la  última  pá- 
gina del  libro,  que  ha  quedado  abierto  sobre 
el  sofá ;  leer  asimismo  la  última  frase  de  la 
carta  íntima,  o  la  última  nota  del  piano  con- 
fidente. Y  oír  las  palabras  sin  sonidos  que 
se  dicen  las  sedas  y  las  plumas,  la  conversa- 
ción imperceptible  de  los  brillantes  y  las  per- 
las, los  cuchicheos  y  las  risas  de  los  pendien- 
tes, los  collares,  las  pulseras.  Todo  ese  mundo 
reservado  ;  todas  esas  joyas  y  sedas  que  viven 
en  contacto  con  las  carnes  rosadas ;  que  se 
recuestan  sobre  el  seno,  en  la  parte  del  cora- 
zón ;  que  aprietan  los  pulsos  de  las  muñecas; 
que  rodean  las  gargantas  y  oprimen  las  sienes; 
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todas  esas  cosas  calladas  y  leales  que  conocen 
los  secretos  del  pulso  y  del  corazón,  que  sa- 
ben todos  los  matices  de  la  emoción,  que 
asisten  a  los  más  disimulados  temblores  de 
sus  bellas  dueñas  ;  ese  mundo  tácito  de  cosas 
sabias  e  íntimas  está  ahí,  sobre  las  consolas 
y  mesillas,  y  uno  siente  la  ambición  de  oírle 
hablar  a  ese  mundo  hermético,  que  lo  sabe 
todo,  y  que  sabe  callarlo  todo  también. 

Los  teatros  cierran  sus  puertas  en  el  cen- 
tro, en  el  corazón  de  la  ciudad.  Es  aquella 
parte  de  la  población  que  se  destina  a  los  go- 
zadores  impenitentes,  llena  de  cafés  y  de  ba- 
res, de  farándula  y  de  mujeres  empolvadas. 
Cuando  el  resto  de  la  ciudad  se  hunde  en  su 
sueño  pesado,  en  esas  pocas  calles  se  man- 
tiene aún  la  supremacía  del  vicio  despierto, 
de  la  alegría  repintada,  de  una  alegría  que 
tiene  precio  y  que  se  cotiza  brutalmente  a  la 
luz  de  los  grandes  focos  eléctricos.  Allí  acuden 
las  almas  insaciables,  queriendo  prolongar  la 
ilusión  del  día.  Allí  se  congrega  ese  mundo 
difuso,  heterogéneo,  cosmopolita,  como  en  los 
remansos  de  los  grandes  ríos  se  amontonan 
los  restos  de  tantas  correntadas.  Ingleses  de 
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afilado  perfil,  alemanes  de  caras  apopléticas, 
italianos  gesticulantes,  criollos  irónicos,  suizos 
borrosos  y  vulgares,  algún  yanqui  ciclópeo, 
y  después  los  tipos  indefinidos,  indescifra- 
bles, con  rasgos  tenebrosos  y  cataduras  frías, 
siniestras. 

Toda  esa  multitud  se  aglomera,  oscila,  ha- 
bla, ronda  en  un  pequeño  espacio,  como  si  to- 
dos los  que  la  componen  fuesen  amigos.  Nada, 
sin  embargo,  hay  de  común  entre  ellos,  como 
no  sea  la  unánime  sed  de  placeres.  Han  tra- 
bajado durante  el  día  afanosamente,  sumando 
cifras,  combinando  negocios,  moviendo  los 
resortes  de  la  vida  económica  del  país.  Al 
llegar  la  noche  se  sienten  vacíos.  Quieren  lan- 
zarse a  quiméricas  dichas,  por  esa  ilusión  ro- 
mántica de  que  ningún  hombre  se  ve  libre. 
Se  sienten  vacíos.  Vacíos  de  ternura  familiar, 
de  ideales  domésticos,  de  ambiciones  puras  o 
espirituales.  Su  ideal  de  trabajo  y  de  fortuna, 
su  lucha  por  la  conquista  del  triunfo  finan- 
ciero no  les  llena  el  alma  lo  suficiente.  Al  ce- 
rrar sus  libros  de  cuentas,  al  cerrar  sus  ofici- 
nas, les  queda  un  enorme  vacío  en  el  alma. 
Entonces  acuden  al  teatro,  al  restaurant,  al 
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whisky,  a  la  cerveza,  a  la  dama  de  mejillas 
repintadas.  Pasan  las  horas,  se  suceden  los 
espectáculos  y  su  vacío  continúa  sin  llenarse. 
Más  allá  de  la  media  noche,  todos  andan  ro- 
dando, codeándose,  con  un  no  sé  qué  de  an- 
gustia en  las  miradas.  Algunos  están  ebrios 
y  esos  son  los  más  dichosos  —  tan  dichosos 
como  los  que  duermen.  —  Y  entonces,  en 
plena  calle,  comienza  la  impudorosa  cotiza- 
ción del  placer  femenino.  Pasan  las  féminas 
carnosas,  grandes  hembras  rubias  arrancadas 
de  las  aldeas  austríacas,  polacas  o  rumanas.  Se 
van  por  parejas.  Otros  se  alejan  solos,  cansados. 

Los  violines,  mientras  tanto,  dejan  oír  sus 
gemidos  en  el  fondo  de  los  cafés.  Más  de  una 
vez  he  penetrado  yo  a  beber  cosas  que  no  me 
apetecían,  por  escuchar  las  voces  inactuales 
de  esas  orquestas  asalariadas  que  se  obstinan 
en  prodigar  sus  sartas  de  ensueños  ideales 
ante  gentes  distraídas  y  sordas.  Cuando  un 
café,  pasada  la  media  noche,  está  lleno  de  un 
público  glotón  o  gesticulante,  uno  está  segu- 
ro de  que  la  música  de  esa  orquesta  se  le  re- 
serva a  él  solo,  como  un  regalo  gratuito  y 
sorprendente.  Nadie  hace  caso  de  las  lamen- 
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taciones  del  violoncelo  ;  el  violín  primero  en- 
saya en  vano  sus  apasionadas  frases  ;  el  tecleo 
elegante  del  piano  no  encuentra,  de  seguro, 
quien  le  atienda.  Y,  sin  embargo,  aquellos 
músicos  obsesos,  aquellos  buenos  padres  de 
familia,  que  han  dejado  su  hogar  caliente  y 
los  hijitos  durmiendo,  todo  lo  olvidan  ante 
la  divina  seducción  de  su  arte  amado,  y  tocan 
ardorosa,  honradamente,  como  si,  en  efecto, 
les  escuchase  un  auditorio  atento.  Pero  na- 
die les  hace  caso. 

Entonces  es  agradable  entrar  y  encender 
un  cigarro.  Envuelto  en  la  atmósfera  de  hu- 
mo, en  medio  de  aquella  claridad  fascinante 
de  las  cien  bombillas  eléctricas,  apartando, 
con  un  esfuerzo  de  la  imaginación,  la  rea- 
lidad modesta  de  aquellos  hombres  que  be- 
ben y  gesticulan,  uno  puede  entonces  figu- 
rarse muy  bien  que  la  orquesta  ha  sido  traída 
para  él,  y  que  los  acordes  de  Beethoven  o 
de  Wagner  se  le  dedican  a  él  exclusivamente. 
Y  puede  uno  soñar  con  las  cosas  eternas,  pu- 
ras, lejanas  ;  con  el  cielo  crepuscular  de  otoño, 
con  un  paisaje  de  primavera  en  la  montaña, 
con  el  mar  y  los  bosques... 
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Los  violines,  por  último,  interrumpen  sus 
gemidos.  Aquel  trozo  de  la  ciudad,  de  gran- 
des focos  eléctricos,  de  alcohol  y  de  mejillas 
empolvadas,  concluye  por  dormirse  también. 
Canta  un  gallo  imprevistamente.  Una  carreta 
madrugadora,  cargada  de  verduras,  pasa  ha- 
cia el  mercado... 


XV 


LA  NOCHE  DEL  SÁBADO 

Ya  no  existen  brujas ;  sobre  el  prado  mal- 
dito ya  no  aguarda  el  macho  velludo  y  libi- 
dinoso la  ofrenda  de  sus  devotas  nocturnas. 
Pero  la  noche  del  sábado  conserva  aún  no  se 
sabe  qué  olor  de  aventura  y  de  tragedia.  Mo- 
dernamente, en  nuestra  edad  metálica,  eco- 
nómica y  social,  esa  noche  representa  el  fin  de 
la  etapa  jornalera.  Es  la  noche  en  que  el  jor- 
nal danza  su  baile  tentador  dentro  del  bolsillo 
proletario.  La  noche  en  que  los  apetitos, 
sofocados  durante  seis  días,  despiertan  impe- 
riosamente. Noche  de  vino  y  de  francachela, 
de  vómitos  y  de  puñetazos,  de  cantos  obsce- 
nos y  de  puñaladas  en  la  penumbra. 

El  arrabal,  en  esa  noche,  se  despereza 
torpemente.  Pero  hay  otro  síntoma  de  estreme- 
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cimiento  sabático  en  el  centro  de  la  ciudad, 
mucho  más  sugerente  y  representativo  que 
el  arrabalesco. 

Tiene  Buenos  Aires  una  encrucijada  noc- 
turna, donde  se  aglomera,  como  milagrosa- 
mente, todo  el  vicio,  todo  el  ocio,  toda  la 
incertidumbre  internacional.  En  el  espacio  de 
cuatro  o  seis  manzanas  se  reúne  un  número 
increíble  de  bares  y  restaurantes,  de  cafés  y 
de  tabernas,  de  teatrillos,  de  cinematógrafos. 
Todo  ese  mundo  vicioso,  alegre,  pintarra- 
jeado, que  huele  a  alcohol  y  perfumes  afrodi- 
síacos, toda  esa  turbia  ola  de  placer  nocturno 
halla  en  la  noche  del  sábado  su  expresión 
suprema  de  brillo  y  de  grandeza,  i  Cómo  no 
ha  de  existir  grandeza  en  esa  suma  de  la  vida 
moderna  y  en  ese  espumante  delirio  de  la  in- 
mensa ciudad  que  quiere,  después  de  traba- 
jar, morder  la  torpe  fruta  de  los  placeres  mo- 
netizados! 

Pero  esa  faz  de  la  metrópoli  tiene  dos  mue- 
cas distintas,  como  el  rostro  de  un  cómico 
hábil.  Durante  el  día,  las  calles  en  cuestión 
toman  un  aspecto  honorable,  normal  y  sen- 
sato. Abren  los  comercios  sus  escaparates, 
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donde  se  exponen  cosas  correctas  y  sin  mali- 
cia alguna  ;  transita  la  gente  habitual ;  pasan 
las  buenas  madres  y  las  honestas  hijas  ;  nadie 
se  atrevería  a  suponer  ningún  ardid  ni  un 
doble  fondo  cualquiera  en  tan  correcto  sitio. 
Los  cafés  y  bares,  las  tabernas  y  los  tugurios 
parecen  esfumarse  a  la  luz  meridiana.  Están 
allí,  sin  embargo;  pero  cautamente  se  ocultan» 
se  callan,  procuran  pasar  inadvertidos. 

Llega  la  noche  y  la  escena  cambia  de  tono 
asombrosamente.  Entonces  la  decoración,  las 
bambalinas  y  los  personajes  diurnos  se  des- 
vanecen, y  entran  en  acción  otros  telones, 
otros  actores.  Los  comercios  honorables  han 
cerrado  sus  puertas.  Y,  como  ciertos  ani- 
malejos  que  reviven  y  fosforean  al  amparo  de 
la  sombra,  así  también  los  bares  y  los  chami- 
zos,  los  cafés  y  los  escaparates  pantagruelescos 
alcanzan,  con  la  noche,  un  brillo  y  una  exis 
tencia  sorprendentes.  Parece  aquello  un  efec- 
to de  birlibirloque,  el  juego  de  un  escamo- 
teados Las  gentes  son  otras,  las  palabras 
distintas,  las  pasiones  completamente  opues- 
tas. Y  entonces  queda  uno  asombrado  ante  la 
prodigiosa  floración  de  tanto  lugar  alegre.  Los 
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bares  y  los  cafés  se  suceden  en  forma  conti- 
nua. Casi  no  queda  espacio  para  los  otros  co- 
mercios normales.  ¿Cómo  ha  podido  suce- 
der?... Pero  Buenos  Aires  es  fecundo  en  esta 
clase  de  sorpresas  y  mutaciones. 

La  gente  circula  entretanto.  Sale  de  un 
teatro  para  meterse  en  un  café  ;  sale  de  un 
café  para  reunirse  en  el  fondo  de  otro.  Beben, 
comen,  vuelven  a  beber.  Trasiegan  los  líqui- 
dos frescos  o  ardientes.  Cerveza  a  grandes 
tragos,  whisky  a  pequeños  sorbos.  La  soda 
burbujea  en  los  vasos,  hace  cosquillas  en  la 
garganta.  A  veces  estalla  el  estampido  de  un 
corcho  de  champaña.  Otras  veces,  cuando  el 
vértigo  culmina,  los  licores  de  alta  graduación 
ya  no  se  ingieren  a  sorbitos,  sino  a  grandes 
e  imprudentes  tragos.  Y  esa  gente,  como  si 
padeciera  del  mal  de  San  Vito,  no  se  resigna 
a  estacionarse  en  un  lugar  ;  sale,  entra,  torna 
a  salir  en  un  peregrinaje  de  copas  recientes  y 
ampliamente  vaciadas.  Y  por  entre  la  gente 
pasan  los  cocheros,  ofreciendo  el  maternal 
refugio  de  las  victorias  para  los  derrotados 
en  la  porfía.  Y  pasan  del  mismo  modo  las 
mujeres  imprecisas,  con  sus  ojos  arbitraria- 
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mente  agrandados,  con  sus  palideces  o  car- 
mines de  engaño  o  tentación. 

¿Quién  podría  discernir  y  catalogar  esa 
muchedumbre?  En  ella  existe  de  todo,  como 
en  un  pedazo  escogido  de  la  humanidad.  Es- 
tán allí  el  burgués  y  el  estudiante,  el  emplea- 
do y  el  cultivador  de  tierra  adentro.  Están 
asimismo  los  patoteros,  los  calaveras,  los  com- 
padres, los  buscavidas,  los  vagabundos,  los 
pilletes,  los  rateros,  los  mendigos.  Se  oye  ha- 
blar en  infinitos  idiomas.  Allí  se  confunde 
el  alemán  de  rostro  encarnado  con  el  inglés 
de  perfil  anguloso  y  pipa,  oliendo  a  higos 
macerados.  El  capitán  del  barco  que  entró  en 
el  puerto  por  la  mañana,  y  el  estanciero  de 
la  pampa  remota  que  vino  a  negociar,  y  que 
por  la  noche  enlazó  una  buena  comida  de  las 
ocho  con  una  cuchipanda  de  las  doce.  Y  pa- 
san semblantes  siniestros,  rápidos,  que  dejan 
en  nuestro  corazón  una  sospecha  supersti- 
ciosa, como  si  se  nos  anunciara  la  posibilidad 
de  un  asesinato.  Bajo  las  chaquetas,  cierta- 
mente, reposan,  bien  ocultos  y  bien  dispues- 
tos, los  negros  revólveres. 

Toda  esa  gente  busca  en  la  noche  el  pre- 
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mío  a  los  afanes  del  día.  Gente,  en  su  mayo- 
ría, de  inmigración  :  horteras,  empleados  de 
las  compañías  ferrovarias,  oficinistas  o  bus- 
cadores de  negocios.  Mezclados  con  ellos 
bullen  los  muchachotes  alegres,  los  hijos  de 
familia  que  saben  tirar  tan  puerilmente  aque- 
llos sesudos  pesos  que  el  padre  reunió  con 
tanta  asiduidad.  Pero  los  laboriosos  están  en 
mayor  número.  Son  esos  que  han  pasado  el 
día  sumando  cifras,  distribuyendo  lotes  o  ne- 
gociando con  minas  lejanas  y  con  especula- 
ciones seductoras.  Han  ganado  un  sueldo  y 
quieren  una  compensación  de  placer.  No  se 
resignan  a  depositar  la  cabeza  sobre  la  al- 
mohada sin  haber  tenido  antes  un  relampa- 
gueo de  ilusión.  En  las  mesas  de  los  cafés,  en 
la  atmósfera  grasienta  de  los  restaurantes, 
echan  a  volar  su  fantasía  entre  vaguedades 
beodas,  fumando,  riendo,  atisbando  las  car- 
nes rosadas  de  las  mujeres  funambulescas. 

Ved  ahí  una  síntesis  de  la  civilización,  el 
coronamiento  del  trabajo.  La  civilización  pide 
voluntades  enérgicas  y  consecuentes,  solda- 
dos de  férrea  disciplina  que  trabajen  sumi- 
samente, sin  preguntar  las  causas  ni  los  fines, 
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tal  como  el  buen  soldado  no  pregunta  jamás 
las  causas  ni  los  fines  de  la  guerra,  sino  que 
marcha  al  combate  con  estoica  docilidad.  Los 
fines  de  la  civilización,  cquién  los  conoce? 
Los  mismos  generales  ignoran  su  interpre- 
tación. Un  Rothschild  o  un  Morgan,  ellos 
mismos,  son  capitanes  que  accionan  mecá- 
nicamente, a  impulso  de  un  fatalismo  inex- 
plicable, conducidos  a  la  lucha  monetaria  por 
un  deber  indiscernible.  ¿Quién  conoce,  en- 
tonces, los  hilos  y  los  motivos  de  la  civiliza- 
ción?... Tanto  valdría  preguntar  por  el  se- 
creto de  esa  máxima  energía  cósmica  que 
sabemos  que  acciona,  pero  que  no  sabemos 
por  qué  ni  para  qué. 

Y  esos  soldados  de  la  civilización  que  esgri- 
men plumas  o  rimeros  de  cifras,  piden,  en 
las  horas  de  asueto,  un  buen  botín  de  sensua- 
lidades. Se  atracan,  en  efecto,  con  grosera 
glotonería,  y  a  la  mañana  vuelven  a  su  puesto. 
Hasta  que  un  día  caen.  Otro  ocupa  su  lugar 
entretanto.  Y  contimia  la  marcha  ascendente 
de  la  humanidad,  cada  vez  más  rica  en  má- 
quinas, en  millones,  en  fuerza,  pero  también 
más  rica  en  misterios  cada  vez. 
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La  noche  del  sábado  tiene  en  esas  encru- 
cijadas del  centro  de  Buenos  Aires  una  vehe- 
mencia sin  igual.  Es  incomparable,  porque 
se  resuelve  en  un  espacio  tan  corto,  en  tanta 
angostura  y  con  elementos  tan  dispares.  Es- 
tán muy  juntos  todos,  y  sin  embargo  no  hay 
entre  ellos  ningún  lazo  de  solidaridad.  Ex- 
traños unos  con  otros,  de  idioma  desigual,  cas¡ 
hostiles,  sólo  los  une  el  propósito  inicial  de 
sus  vidas  :  la  ambición  siempre,  y  en  la 
hora  nocturna  la  sensualidad.  Asoman  la  mi- 
rada por  los  cafés  y  ven  el  espectáculo  humo- 
so, confuso,  de  allá  dentro.  Mujeres  y  hom- 
bres se  barajan  sobre  las  copas  de  licor.  Las 
orquestas  ríen,  los  violines  aguzan  sus  notas 
vibrantes,  los  violoncelos  lanzan  su  queja  es- 
téril, los  pianos  teclean  con  presunción  aris- 
tocrática. Y,  frenéticos,  dando  grandes  voces, 
los  lustradores  de  botas  gesticulan  a  la  puer- 
ta de  sus  establecimientos.  Y  es  un  cómico 
cuadro  el  que  ofrecen  aquellos  hombres  pre- 
surosos, aquellos  lustradores  vertiginosos, 
charolando  los  botines  de  numerosos  caba- 
lleros, como  para  una  gran  fiesta  principesca 
que  promete  empezar  en  seguida.  No  em- 
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pieza  nada,  sin  embargo...  Todo  acaba  des- 
pués, entre  bascas  de  vino  y  de  tedio. 

Fango  quizá,  tal  vez  grosería,  vicio.  Pero 
la  noche  del  sábado  significa  una  piadosa 
válvula  a  los  afanes  de  la  semana,  una  pobre 
compensación  a  tanta  disciplina  y  asiduidad. 
El  aquelarre  de  otrora  se  ha  convertido  en 
esta  fiesta  legal,  sancionada  por  los  vigilantes 
que  montan  la  guardia,  impasibles  en  la  es- 
quina, y  alumbrada  por  las  bombas  eléctricas. 
Ya  no  vienen  las  brujas  a  caballo  sobre  sus 
escobas  ;  el  diablo  no  espera  ya  en  forma  de 
macho  cabrío.  Este  es  un  aquelarre  civilizado, 
menos  tenebroso  y  obscuro  que  el  anterior, 
que  tiene  también  su  diablo...  «¡Vade  retro!». 
Pero  hasta  el  diablo  se  ha  empequeñecido  y 
familiarizado  en  este  siglo  de  las  cooperativas 
y  del  sufragio  universal. 

Y  aquí  termina  mi  impresión  de  la  urbe 
tentacular,  del  caótico  Buenos  Aires,  del  nú- 
cleo dinámico  más  grande  de  Sur  América. 
¡  Joven  y  ya  inmensa  ciudad,  como  una  fuerza 
de  la  Naturaleza  que  obedece  a  impulsos  fa- 
tales y  cuyos  fines  y  aspiraciones  sería  inútil 
querer  explicar  ni  reducir  a  concepto ! 
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